2020年的夏天，古井边的野莓藤又一次攀上老槐树的枝桠。林明坐在木牌旁，手里握着沈薇送的钢笔，在笔记本上画下第七十三只青蛙。笔记本扉页夹着的机票已经泛黄，那是沈薇去年寄来的“美国红叶节”邀请函，至今仍未拆开。
“林叔叔，电话！”阿芳的弟弟举着手机跑过来，屏幕上跳动着“沈薇”的名字。林明接过电话，听见大洋彼岸的蝉鸣混着她的笑声：“猜猜我带了什么回来？”不等他回答，镜头已转向行李箱，里面装满了玻璃弹珠和茉莉花香皂。
“给孩子们的礼物。”沈薇的脸出现在屏幕里，比去年瘦了些，却多了份从容，“明天的飞机，记得来接我。”林明看着她身后的书架，发现自己寄去的日记本摆在显眼位置，旁边是许幼禾女儿的蜡笔画——青蛙坐在野莓藤上，手里捧着颗玻璃弹珠。
挂掉电话，林明摸出铁皮盒，里面多了枚沈薇寄来的枫叶书签，叶脉间夹着纽约的阳光。他想起上周许幼禾在视频里说的话：“沈薇姐在美国开了间华人小学，孩子们都叫她‘蝴蝶老师’。”此刻，阳光穿过书签的缝隙，在他手背上投下细密的纹路，像极了老槐树的年轮。
次日清晨，林明提前两小时来到机场。候机厅的电视正在播放财经新闻：“本市知名企业家林明宣布退出商业圈，专注公益教育事业。”画面里的他穿着朴素的衬衫，站在古井边，身后跟着一群捏泥巴的孩子。他关掉电视，目光落在手腕的银表上——那是沈薇走前送的，表盘刻着“Per Aspera Ad Astra”。
“林明！”熟悉的呼唤声从身后传来。沈薇穿着蓝白条纹的连衣裙，背着帆布包，头发剪成了齐耳短发，蝴蝶发卡换成了枫叶形状。她的手腕上戴着串野莓籽手链，与二十年前的款式一模一样。
“欢迎回家。”林明接过她的行李，闻到淡淡的茉莉香——不是香水，而是肥皂的味道。沈薇笑着举起手里的纸袋：“给你带了纽约的绿豆糕，听说你现在戒了咖啡？”他愣了愣，想起离婚后寄给她的第一封信，里面提到“开始怀念小时候的味道”。
回村的路上，沈薇突然指着车窗外：“停一下！”林明紧急刹车，发现她盯着路边的野莓丛。“好久没摘过了。”她下车蹲在草丛前，指尖掠过暗红的果实，突然转头看他，“敢不敢比一场？输的人请喝汽水。”
阳光下，两人像二十年前那样蹲在草丛边，比赛谁摘的野莓又快又多。沈薇的指甲依然修剪得很短，却涂上了淡粉色的指甲油，在绿叶间闪着光。林明想起她在纺织厂时磨出茧的手指，想起她在废品站记账时被墨水染蓝的指尖，突然觉得眼眶发热。
“赢了！”沈薇举起装满野莓的纸袋，笑得像个孩子。林明这才发现，她嘴角的梨涡比记忆中更深了些，眼角也有了细微的皱纹。汽水在便利店的冰箱里冒着冷气，她坚持要喝橘子味的，说“这是小时候的味道”。
回到古井边，孩子们立刻围上来。沈薇蹲在地上，把野莓分给他们，顺便教他们辨认哪些是“老鸹眼”。林明站在一旁，看着她被孩子们簇拥的样子，突然想起 1998年那个替他顶罪的少女，和现在这个在纽约教中文的“蝴蝶老师”，竟如此重合。
“林叔叔，沈老师，来拍照！”阿芳的弟弟举着手机，镜头里，林明和沈薇站在老槐树下，身后是捧着野莓的孩子们。沈薇突然从兜里掏出蝴蝶发卡别在头发上，阳光穿过卡面的水晶，在照片里留下一道彩虹般的光斑。
傍晚，两人坐在井边清洗野莓。沈薇的手链掉进水里，林明伸手去捞，却不小心碰翻了水盆。水泼在他们脚上，混着野莓汁，在石板上画出暗红的纹路。两人对视一眼，突然笑出声来，像回到了那个没有防弹车、没有翡翠镯的夏天。
“其实我早就知道，”沈薇擦着笑出的眼泪，“你埋在树下的铁皮盒，每年都会被雨水冲出来。”林明愣住了：“你怎么知道？”她捡起一颗野莓，放在唇边轻轻一咬：“因为我每年都会帮你重新埋好，还会在里面放块新的蜡笔画。”
月光漫过古井时，林明打开了沈薇的行李箱。在一堆弹珠和香皂下面，他发现了一叠泛黄的信纸，每张纸上都画着青蛙——有的在荷叶上跳跃，有的戴着蝴蝶发卡，还有的抱着玻璃弹珠。最下面的一张，青蛙坐在野莓藤上，藤蔓缠绕着“明薇”两个字。
“这些是……”“是你每次创业失败时，我画给你的。”沈薇靠在门框上，手里捧着两杯绿豆汤，“那时不敢给你，怕你嫌我啰嗦。后来想想，其实每只青蛙都在说同一句话：‘井里的天空也很蓝，别忙着跳出去。’”
林明摸着纸上的纹路，想起那些在废品站熬夜的日子，想起沈薇总是默默在一旁画青蛙的背影。他突然明白，为什么自己总能在绝望中找到力量——因为有个人，一直在用她的方式，为他守护着心中的童真。
“明天带孩子们去野餐吧，”沈薇递来绿豆汤，“我买了新的蜡笔，还有你最喜欢的橘子汽水。”林明接过汤碗，绿豆的清香混着茉莉皂的味道，突然觉得这就是幸福的滋味——不是家财万贯，不是衣锦还乡，而是和重要的人一起，在熟悉的地方，做简单的事。
夜深了，沈薇在客房整理行李，林明坐在书桌前，翻开新的日记本。钢笔尖落在纸上，沙沙作响：
“2020年 7月 15日，晴。
沈薇回来了，带着纽约的阳光和橘子汽水。我们摘了野莓，喝了绿豆汤，给孩子们讲了‘井底之蛙’的新故事——这次，青蛙没有跳出井，而是学会了在井里种野莓藤，每天都能吃到甜甜的果实。
原来真正的成长，不是逃离困境，而是学会在困境中种出希望。就像沈薇画的青蛙，就算身处井底，也能拥有属于自己的星空。
明天要早起去野餐，得记得买些创可贴，孩子们玩泥巴时总爱划破手。
晚安，老槐树；晚安，我的星星。”
窗外，老槐树的影子在月光中轻轻摇曳，野莓藤上的露珠折射着星光，像无数颗小小的玻璃弹珠。林明关掉台灯，听见隔壁房间传来沈薇均匀的呼吸声，突然觉得，这个夏天的夜晚，比任何时候都要温柔。