第三章

苔丝·德贝菲尔却并未如此轻易地忘记这件事。有好一阵，她都无心再去跳舞，尽管她有的是舞伴。不过，唉！那些人说起话来，可不像那个陌生青年那么动听。直至霞光完全吞没了陌生青年在山上远去的身影，她才摆脱了一时的惆怅，答应了一个想同她跳舞的人。

她和伙伴们一直逗留到黄昏，跳起舞来也真有几分兴致。不过，她还是个情窦未开的少女，纯粹是为了跳舞而跳舞。她见过有些姑娘被人追求到手之后，尝尽了“温柔的折磨，苦辣的甜蜜，愉快的痛苦，惬意的忧伤”；这时候，她丝毫想象不到，她自己遇到这种情况，会是什么样子。小伙子们争着吵着想跟她跳舞的时候，她只是觉得很好玩——没有别的；他们争吵得太凶了，她还要骂他们几句。

她本来还可以待得再晚些，可她想起了父亲刚才的古怪模样、古怪举止，不禁有些焦急，心想也不知道他怎么样了，便离开了跳舞的人群，拔步朝村头走去，她家的小屋就坐落在那里。

她离家还有好几十码的时候，听到了一种有节奏的声音，跟刚才舞场上的声音截然不同。她熟悉这声音——非常熟悉。这是从屋里传来的一连串有规律的咯噔声，是摇篮在石头地上猛烈摇晃发出的；一个女人的声音合着摇篮的摆动，像演奏强劲有力的快步舞曲一样，唱起了她最爱的《花牛曲》：

我看见她躺在那边的绿树林里；

来吧，亲爱的！让我告诉你她在哪里！

摇篮声和歌声，有时会同时中断一下，取而代之的是一阵扯着嗓门的叫喊。

“上帝保佑你那钻石般的眼睛！保佑你那光溜溜的脸蛋！保佑你那樱桃般的小嘴！保佑你那丘比特式的大腿！保佑你这小宝贝身上的每一块肉！”

祈祷完之后，摇篮声和歌声又重新开始，《花牛曲》又唱了下去。苔丝打开门，站在门里的擦脚垫上往里审视的时候，屋里正是这副光景。

屋里尽管有歌声，但是苔丝却感受到一种说不出的凄凉。从刚才旷野里的欢乐景象——洁白的连衣裙，一束束鲜花，一根根柳条，草地上的翩翩起舞，对陌生青年的一阵柔情——来到这一支蜡烛、一片昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种格格不入的对照之外，她还因为自己光顾得在外面游玩，没能早点回家帮助妈妈做家务，而感到寒心和内疚。

和她离家时一样，妈妈身边围着一群孩子，俯身立在一个洗衣盆旁边，盆里的衣服本该礼拜一就洗完的，现在却像往常一样，又给拖到了周末。苔丝身上穿的这件白色连衣裙，也是妈妈昨天才从那个盆里捞出来，亲手拧干熨平的——可刚才却在湿漉漉的草地上，让她漫不经心地把裙子下摆蹭绿了——一想到这里，她就感到悔恨，像受到蜂刺蝎蜇一般。

像往常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在盆边，另一只脚忙于前面所说的事，摇晃她那顶小的孩子。那只摇篮，在那石板地上干了这么多年的苦役，承受了这么多孩子的重负，如今连曲座都快磨平了。因此，篮身每摇晃一次，都要剧烈地抖动一下，把婴儿像织布梭子似的，从这一边抛到另一边，而德贝菲尔夫人尽管在肥皂水里泡了一整天，但是让自己的歌声一激发，身上反倒来了劲，拼命地用脚晃动摇篮。

摇篮咯噔咯噔地响着，蜡烛火苗越着越长，开始上下跳动，德贝菲尔夫人胳膊肘上滴着肥皂水，《花牛曲》也很快唱到了末尾，与此同时，她拿眼睛瞅着女儿。即使现在，琼·德贝菲尔虽然让一大群孩子拖累着，但是仍然酷爱唱歌。凡是从外界流传到布莱克穆尔谷的歌曲，苔丝的妈妈只要一个星期，就能把调子学会。

从这女人的面容上，还能隐隐约约地看出她年轻时的光彩，甚至丰韵。由此看来，苔丝那足可自豪的美貌，主要是她母亲传给她的，因此和爵士世家没有多大干系。

“妈，俺来替你摇摇篮吧，”女儿低声细语地说道，“要不俺就脱掉俺这件顶好的连衣裙，帮你拧衣服吧？俺还当是你早就洗完了呢。”

妈妈并不怨恨苔丝出门这么久，把家务活留给她一个人去干。说真的，琼很少为这件事责骂女儿，觉得没有苔丝帮忙，也没有什么大不了的，反正她不想干活的时候，自有解脱的办法，把活计往后推一推就是了。可是今天晚上，她心里比往常还要高兴。做妈妈的脸上有一种恍恍惚惚、心驰神往、扬扬得意的神情，真叫女儿无法理解。

“哦，你回来了，好极啦，”妈妈一唱完歌，便说道，“俺正想去把你爹找回来。不过，不光是这个，俺还要告诉你刚冒出来的一桩事。宝贝，你听了准要抖起来了！”(德贝菲尔夫人一向说惯了土话，她女儿跟着一个伦敦毕业的女教师读书，通过了国立学校的六年级考试，所以会说两种话：在家里或多或少说土话，在外面或跟有身份的人说话时，则讲普通话。)

“是俺不在家的时候冒出来的吗？”

“可不是！”

“今儿后晌，俺爹坐在马车里活现世，是不是跟这桩事有关系？他干吗呀？臊得俺恨不得钻到地里去！”

“那就是热闹中的一桩嘛！有人查出来，咱们家是全郡顶了不起的名门世家——从奥利弗·格哩咕噜时代老早以前——直到佩根·土耳其的时候——有墓碑，有墓穴，有盔饰，有盾徽，还有好些东西，天晓得叫什么。在圣查理时代，咱们家给封过御橡爵士，咱们家的真姓是德伯维尔。……你听了这话，不觉得胸脯往外鼓吗？你爹就因为这，才坐着马车回家的，倒不像人们瞎猜的那样，说他喝晕乎了。”

“俺听了很高兴。……妈，这事能给咱们带来什么好处吗？”

“哦，有好处。人家都认为这桩事好处大着哩。不用说，这事一传出去，就会有好多跟咱们一样高贵的人，坐着马车来看望咱们。你爹是从沙斯顿回家的时候，在路上听说这桩事的，他把来龙去脉全说给俺听啦。”

“俺爹这会儿上哪儿去啦？”苔丝突然问道。

母亲做了个漠不相关的回答：“他今儿上沙斯顿看大夫。看样子，压根儿不是痨病。大夫说，他心脏外头长了脂肪。你看，就像这样。”琼·德贝菲尔一面说，一面用湿漉漉的拇指和食指比画出一个C字形状，并拿另一只手的食指指着。“‘眼下，’大夫对你爹说，‘你心脏这里全被脂肪包住了，这里也全给包住了，这块地方还没被包住，’他说。‘一旦这里包住了，那么，’”——德贝菲尔夫人把两个手指合成一个完整的圆圈——“‘德贝菲尔先生，你就没命了，’他说。‘你也许能活十年，也许再过十个月，或者十天，就完蛋了。’”

苔丝骇然失色。父亲虽然一下变成了贵人，但是也可能很快就一命归天！“可爹到底上哪儿去啦？”她又问道。

母亲摆出一副不许没大没小的神气。“你别气鼓鼓地嚷嚷！你那可怜的爹听了牧师的那番话，一下给捧上了天，心里就像猴跳马跑似的——半个钟头以前，他跑到罗利弗酒店去了。他也确实想提提劲，好明儿起早赶集，不管咱家祖上怎么样，总得把那些蜂窝送到集上去。路太远，夜里一过十二点，就得上路。”

“提提劲！”苔丝气冲冲地说道，泪水涌上了眼眶。“哦，天啊！跑到酒店里去提劲！妈，你就由着他啦！”

她的指责和气愤，好像充满了整个屋子，致使屋里的家具、蜡烛、正在玩耍的孩子，以及母亲的面庞，都显出受惊的神色。

“没有的事，”母亲恼悻悻地说道，“俺没有由着他。俺在等你回来看家，俺好去找他。”

“俺去吧。”

“别啦，苔丝。你知道，你去不中用。”

苔丝没再劝说。她知道母亲不让她去的用意。德贝菲尔夫人的上衣和帽子，早已诡秘地搭在她身边的椅子上，准备用于这趟早就盘算好的外出。这位主妇为之哀叹的，倒不是非要出门不可，而是这次出门的原因。

“把这本《算命大全》拿到外面的小屋里，”琼接着说道，一面急急忙忙地擦手，穿衣服。

《算命大全》是一本很厚的旧书，就放在她身旁的桌子上，因为常常塞在口袋里，早已破烂不堪了，书边都磨到印字的地方。苔丝拿起书，母亲也起身出门了。

跑到酒馆去找那好吃懒做的丈夫，这是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中，仅剩的乐趣之一。在罗利弗酒店找到他，挨着他坐上一两个钟头，在这期间，把为孩子操心受累的事置于脑后，这怎能不使她感到快活。这时候，生活就会蒙上一种光环，一片晚霞。一切烦恼之类的现实，全都变成虚无缥缈、不可思议的东西，成为仅供人静思默想的精神现象，而不再是犹如千钧重负、令人心力交瘁的具体之物。那些小家伙不在眼前的时候，不但不令人讨厌，反倒是些乖觉可爱的宝贝了。日常生活中极其平常的小事，显现出幽默欢乐的色彩。她挨着自己的丈夫，坐在他当年向她求爱时的同一地点，倒真有一点旧日的感觉，全然无视他性格上的缺陷，只把他当作理想的情人。

家里只剩下苔丝和弟弟妹妹们。她先把《算命大全》拿到外面的小屋，塞在屋顶的茅草里。母亲对这本沾满污垢的书，怀有一种既崇拜又畏惧的奇怪心理，从来不敢把它整夜放在屋里，每次查阅完了之后，都要放回小屋里。这母女两人，一个满脑袋的迷信、民间传说、土话和口传歌曲，全是些快要绝迹的破烂，另一个则是在大大改进的《新教育法典》之下，受过正规的国民教育，掌握了种种普及知识，因此，照一般的估计，她们之间存在着二百年的代沟。她们俩在一起的时候，就如同詹姆斯一世时代和维多利亚时代共处在一起。

苔丝顺着庭园小路往回走时，心里在思忖：母亲在这个日子里查看《算命大全》，不知要算什么命。她猜想，这事一定和最近发现老祖宗有关系，但她却没料到，事情恰恰关系到她自己。不过，她也不再去想这件事了，只顾得往白天晒干了的衣服上喷水，当时陪着她的，只有她九岁的弟弟亚伯拉罕，十二岁的妹妹伊丽莎ò露易萨，大家都管她叫“丽莎ò露”，几个更小的弟弟妹妹都已打发上床了。苔丝和大妹妹之间，本来还有两个孩子，都在出生后不久就死了，因此她们俩相差四岁还多，这样一来，她单独和弟妹们在一起的时候，就摆出一副代理母亲的姿态。亚伯拉罕下面，是两个女孩，一个叫希望，一个叫贤淑，随后是一个三岁男孩，再往后是一个刚满周岁的娃娃。

所有这些小家伙，都是德贝菲尔航船上的乘客——他们的快乐、需求、健康、甚至生存，全靠德贝菲尔家的两个大人来定夺。如果德贝菲尔家的两个当家人存心要把船驶进危难、灾祸、饥饿、疾病、耻辱、死亡之中，那这六个关在舱里的小囚徒，也只得跟着他们一同驶去——这六个无依无靠的可怜虫，从来没有人问过，他们是否愿意生活在任何条件下，更没有人问过，他们是否愿意生活在德贝菲尔家这样缺衣少食的艰苦环境中。如今人们都认为，有位诗人不仅诗歌清新飘逸，而且哲理深邃可信，可有些人却想知道，这位诗人凭什么说起“大自然的神圣规划”。

天已经很晚了，父亲和母亲都没回来。苔丝往门外望去，脑海中把马洛特过了一遍。村里的人都准备入睡，家家都在灭烛熄灯：她仿佛看得见那熄烛器，那伸出的手。

母亲出去找人，就意味着又多了一个要找回的人。苔丝这才意识到，一个身体不好的人，夜里一点钟以前还打算出远门，那就不该在这深更半夜的时候，还待在酒馆里庆贺自己出身名门的世家。“亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕吧？——跑到罗利弗酒店，看看爹妈怎么啦。”

小家伙忽地从座位上跳起来，一把打开门，顿时消失在夜色之中。然而，又过了半个钟头，那男女老少没有一个回来的。亚伯拉罕也像父母亲一样，走进酒店如同给粘住了，再也脱不了身啦。“俺得亲自去才行，”苔丝说。

这时，丽莎ò露上了床，苔丝把弟妹们全锁在家里，然后起身走上那条小路，或者说街道。街上黑咕隆咚，曲曲弯弯，哪里适合有急事的人赶路。这条街修建的时候，还不是寸土寸金的时代，当时标示时间的只是一根针的时钟。