14.
假期在高三生们无处安放却又无处不在的期待中，平静地被宣告到来。
江余照常申请了留校自习。
没有整理出一大堆书背回家再在假期结束原封不动背回学校的需要，这个下午，她比大多数学生都更轻松。
“嗯，我知道了，我已经跟班主任说过了。”
挂了家人的电话，江余站在走廊尽头吹着下午课前的风。
其实对每天谨遵着学校紧凑作息的人来说，突然多出了一整天可以随意支配的时间，反而有些迷茫了。
江余不知道自己为什么要走出教室，但当她反应过来的时候，她已经倚在走廊栏杆上，漫无目的望着归来上课的人潮了。
和平常午休后来上课的倦态相比，今天的人潮显然有活力得多。
学生时代总是这样的，视野太有限，世界太小，于是不顺的时候，只因为一点糟糕的事情就开始怀疑读书的意义，学习的意义，人生的意义，遇到一点点开心的事情，又痛改前非，决心要上进，要热忱，要微笑着满怀希冀地生活。
也许毕业以后多年，人们会片面地将所谓“青春”总结为那些美好的时刻，然而实际上，即使是现在正活力过剩地和朋友们笑着追赶打闹的那些人，谁又不是苦中作乐呢？
江余想起了前几天在班级图书角看到的书。
怎么可能会有人感谢苦难呢？
即使是嘴上说着感谢苦难的人，本质上只是深深爱着那个在苦难中站住脚跟的自己啊。
就在江余这样想着时，她刚好看见沈愿。
女孩总是过于活泼的背影出现在花坛拐角，正背对着这边和朋友笑着闹着，猝不及防闯进了她的视野。
沈愿完全没有注意到教学楼的视线，大概刚刚开了个过分的玩笑，她一边拖着个小黄鸭行李箱，一边嬉笑着躲闪朋友作乱的手。
江余扶了扶眼镜，转身走回教室。
看来她说的话没有太影响到这个缺心眼白痴的生活。
15.
回教室前一秒，和两个隔壁班的女生擦肩而过。
江余脚步没停。
回到教室，她不动声色地思考着从女生那里听到的话。
“刚刚打招呼那个是沈愿吧？你好像和她关系很好？”
“没有。我不喜欢她。太虚伪了。”
虚伪……
这是对她行为中的别扭的客观形容吗？
冬日午后的阳光刺眼却没有温度，风有点凉，江余站起身关了窗。又在对面走廊上一眼看到了那个快速奔跑着的身影。
应该不是。那是纯粹的无理由的恶意吧。
不过，到底是什么样的家庭和成长环境，才会养出像沈愿这样的孩子呢？
至少肯定有着非常完满而细致周到的父母才对吧？
江余摸了摸窗棂，又莫名想到了一个无关的问题。
为什么沈愿经过的位置总是看起来那么温暖？
16.
因为要放假，下午只排了两节课，还是江余擅长的英语和地理，听得非常顺利，下课几乎是一晃眼的事情。班主任进教室强调放假事宜时，她一边简要记录，一边在自己的听课日志上默默写下了“五六节课状态良好”。
一个急于回家的同班同学拜托她帮忙擦最后一遍黑板，她没拒绝，对方承诺放假回来给她带礼物，她没接受。
等江余擦完黑板的时候，第七节课的下课铃声响了。
她想不起来从放学到现在这段时间里自己具体干了什么，但是五十分钟就这样过完了。
难道只是坐在窗边发呆，盯着往来的学生和家长看吗？
走出教室去洗抹布，天色灰沉，连没有温度的阳光现在都不见了踪影，教学楼一片空荡荡。江余还是独自整整齐齐地叠好抹布，放在讲台一角。
下午自习时间段快要结束。
最后一遍放下书，江余知道，她今天又没有学习的状态了。
她提笔试图在纸上厘清，写了很多很多字，却还是没能分析明白，自己到底在恍惚什么。
难道在这种千载难逢的无人打扰的绝对自由日子里，她还会感到孤独？
17.
晚自习下课的铃声响过。
江余也是时候准备收拾东西回宿舍。
也许是在某个瞬间脑子抽了？
她放下英语单词本和习题册，最终抱起了几本人际交往心理学书。
只是在那个瞬间，一时兴起地，迫切地想要弄清楚“虚伪”等词的含义。
记得她看到过类似的内容？是在哪一页来着。
18.
“阿姨晚上好。”
江余微笑着跟宿管打过招呼，主动接过笔，在留宿名单上划了勾。
“哦，是江余啊？上个月也有你吧，又没回家？”
江余点点头。
“嗯，不太想回去。”
宿管一边拿着手机回复工作群消息，一边自顾自地嘀嘀咕咕。
“真不懂你们这些孩子，高中才放几次假就一直不回家；毕业以后上大学了，更是一年难得和家人见几回面；等到你们独立了，工作了，多半又要去外地……”
“谢谢阿姨，一生很短，确实要珍惜和家人待在一起的时间。”
江余拧了拧眉，笑得很敷衍。每次说到家庭相关的话题，她都有感到无语的、没耐心听对方说完的部分。
就像今天，她很想说，孩子不回家这样的事情不该简单总结为孩子的意愿吧，从另一个角度想，为什么就不能是家并不需要孩子回去呢？
作为家人的，相互陪伴的感受，就一定无论放在哪个家庭都是美好的、温暖的吗？家就一定要有孩子在才是完整的吗？孩子对家庭就一定是有价值或意义的吗？
江余登记完名字就打算径直离开。
宿管突然又叫住了她。
江余神色莫名，转过身。
“江余？你是高三（三）班的江余吧？”
“？”
“刚刚下午你不在的时候，你家里给你带了东西。好像是你爸爸？好年轻哦。”
宿管从角落里拎出看起来很沉的一个红袋子，有水果，有零食，有牛奶，有崭新的笔和本子。江余提了几秒，的确是不可忽视之重，手心很快被勒出了红痕。她又无奈地笑笑。
“麻烦您了，阿姨。谢谢您。那个不是我爸爸，是我外公。”
“这么年轻的外公啊。”
“是很年轻。”
19.
江余吃力地把这一大袋提到寝室门口，突然觉得很累。
女孩松松扎起的马尾辫已经乱得不像话，她放下袋子，姿态狼狈地抱着膝盖蹲下。
在走廊上愣了好久。