我爹林解放给我打电话说：“你赶紧去把办DB的证件交给村长。”
我说：“你也不说说都需要都什么证件？”
我爹这才恍然大悟说：“需要户口本、你爷爷的身份证、一寸照片、申请书、银行卡。”
还没等我话问完他就着急忙慌的挂了电话，他一向如此，小人物进城不敢高声语。我又给他回拨过去问明了具体的情况，又向他要了村长的手机号码。
其实，我是不愿意给村长打电话的，因为我总觉得村长是高高在上的干部，和村民们沟通不到一起，我也从来没有去过村支部办事，以前我在外面上学，现在在家里宅着生病，家里大大小小需要跟村支部打交道的事情都是我爹在张罗。
何况，现在的村长是新官上任，他的架子还没有摆足，瘾还没有过完，我好几次从电话里听到他讲话的声音总是中气十足，居高临下。但是现在我的思想转变了，我爹办事总是嘟嘟哝哝不利索，我认为这种人际沟通方式严重影响了办事效率，作为一个年轻人，是轮到我登场的时候了。
而且，我发现，那些虚头巴脑的架子都是假把式，远没有我想象的那么艰难，正如罗斯福所言，我们发怵的只是发怵本身。
我拿A4稿纸写了一份DB申请书，又工工整整的誊写了一遍作为正式件。我把我的“平乡牌”自行车擦了擦土，这辆车入冬以来我很少骑了。我穿上干净整洁的衣服，带上口罩出门了。
我跑到北院问奶奶：“有我爷的一寸照片吗？村长说办DB用。”
奶奶正坐在一张小马扎上补袜子，她听见我的话说：“办DB？有啊，这还是上次村里组织老年人照遗像时另外照的呢。”
我抬头看看墙上挂的真人脑袋大小的遗像照片，心想，这些混蛋，人还在呢就开始给照遗像了，我说：“遗像多少钱呀？”
奶奶说：“五十块，不去照的村干部还不高兴呢。”
我说：“这些人真是什么钱都想挣！”
奶奶说：“唉，别争那个了，争不完的，时代变了。”
奶奶从盒子里翻出一张小照片递给我，她又说：“办个DB吧，我谦让了一辈子，现在想想顶什么用啊，天冷了还是要在自己家。”
我走出老家的盐碱化的旧瓦房，给我表哥打电话，表哥正在XJ打工，他家的打印机我是用不上了。我骑自行车来到镇上的手机店里，复印了证件复印件。
村支部在距离我家两百米的位置，这里原来是人民公社所在地，后来又变成了镇政府，镇里的老供销社、国有粮库、银行、面粉厂、老卫生院、基督教会分置在河郭街的两侧。我大舅侯力壮曾说，这里当年人声鼎沸，商业兴隆。后来镇政府搬迁到了一公里外的新大楼里，村里就顺势买下了镇政府的一部分房子，又盖了新房，作为为人民服务的村支部使用。
我穿过银行工作人员停放的奥迪车和特斯拉汽车的缝隙，冷的面如刀割的到了村支部的大门前，上午十一点半，村里的办事人员已经下班了，大门紧锁。
我给村长打了电话，村长：“说下午再来吧，下午两点我准时上班。”
下午我想第一个赶到村支部，没想到去时里面已经有几个同村的妇女在早早等待了。这是一个长方形的四合院落，东西长，南北短，面积大概有四百平米的额样子。院子里满地面铺着硬化的水泥方砖，东边的一排房子封了铝合金阳台，几辆电动车和一辆汽车停在一旁，落下的树叶堆积在院子中间，上面夹杂着抽剩的烟蒂和啤酒瓶盖。
村长没有在上班，一个四五十岁的妇女正在办公室抽屉里查找着文件，老支书看见我尴尬的笑了笑没有说话。几个办事的妇女手上都拿着和我相同的文件，有几个是我同学的邻居，我大概认得。进来一个衣衫气派的年轻人，他凑近老支书的耳朵窃窃私语。我隐约听到，这个年轻人居然也是来申请DB的！交了文件，没说什么话，我就回家了。
晚上我爹从工地回来了，他问我：“办好了吗？”
我说：“交了。”
他问我：“村长有没有交代什么？”
我说：“压根儿没见到他人。老支书在那里，也没跟我说话。还有一个中年妇女办事员。”
我爹说：“他已经让贤啦，不作主啦。”
我说：“怪不得不跟我说话。那个老女人是谁？”
我爹说：“那是村长的老婆。”原来如此。
我说：“肥水不流外人田。”
我爹说：“村里就这点小九九，别拿村长不当干部。”
我说：“今天我去复印，看见邻居L老师家的也在申请DB，他家有车县城有楼房的。”
我爹说：“要是这样做，他们就玩的过火了！”
第二天下午，村长给我打电话，让我再重新写一份申请书，说原来的申请书不行，我说：“村里其它人都是怎么写的，我能不能借鉴借鉴？”
村长说：“那怎么成？各家情况不一样，谁写谁的，上面还要看。”
我说：“不是通过民主评议了吗？怎么还要写了给上面看，到底谁通过？”
村长急了，嚷嚷着喊：“这是程序！”
我又跑回家重新写了一份DB申请书，又跑到村支部交给村长。村长说：“你这个不行。”
我问：“为什么？”
村长说：“你爷爷的慢性病要有医院开的证明。”
我说：“村卫生室的行不行？”
村长说：“起码得是镇卫生院的。”
我说：“什么时候用？”
村长说：“今天下班前。”
我看了一下挂在墙上的电子钟，说：“都下午这时候了，跑去镇卫生院人家早下班了！”
村长说：“你想想办法。”我说：“明天行吗？”
村长说：“今天最后一天。”我说：“我自己有市二院开的肺病证明，要不我顶替我爷爷的名额申请吧？”
村长轻笑着说：“这是经过村委民主评议的，不是想咋就咋，不能顶替。再说了，你年轻少壮的。”
我提高嗓门说：“我怎么年轻少壮的？你看不出来吗！说什么民主评议，办DB这事都没听见广播！”
村长不紧不慢的说：“村里只有老人才能申请，有慢性病的，要有医院开的证明。这是规矩。”
我把那些能用的文件暂时放到村支部，气呼呼的回家了。
晚上我爹问起这事我跟我爹说：“我爷没有慢性病证明，这事估计要黄了。”
我爹说：“要证明不早说！好几天了才讲？”
我说：“村长官架子大得很呢，跟原来没当官时完全变了一个人。”
我爹说：“当初X举时，他夜里各家各户的敲门拜票，见人就给人家发玉溪烟，每人一整盒！说什么当了以后怎样怎样。我信了那些鬼话，才让你姑家，你堂伯父家，咱家，五十张选票投了他。今天实事求是的给办个事，他怎么就这么啰嗦！”
我说：“算啦，吃一堑长一智，谁让你五十岁的人了还这么天真。这跟美国选总统一个套路，上台就忘了那些承诺啦。哄傻子而已。”
我爹不说话了，只是一味的抽烟，我闻着烟味不停的咳嗽，打算回自己的房间待着。我站起身说：“下次再选村长，直接选傻子阿毒哥。邻居每次选举都选阿毒哥，咱以后也不拿那当回事了！”