第一高中，从饭堂到亭子之间的那片绿地，靠墙一排栽种着樱花树，三月至樱花绽，五月地如荼，樱欢欢瓣飘落一地，因此被同学们戏称为‘樱花道’，也是情侣们约会的栖息地。
现在是六月了，樱花早已连花瓣都不知去向，但无缘无故的，因为要去回收站，曹菲便想起了樱花。
樱花，在她的关联词里，也是乔木。
因为书重，吃完饭的董欢找王虎借来了滑板车，用胶布捆绑固定好，两人拉着往回收站走去。
一路上，董欢喋喋不休地说着王虎的糗事，顺带还提提冯骁骏最近时高时低的气压。
“你是用什么招式降服的？我听王虎说他真不打算再找刘昕时麻烦了。”
“呵呵，他一直是个一言既出驷马难追的人么！”
“那倒也是。”
……
“什么？上官锦剪了短发？”董欢听到也是吃了一惊，“哈哈，她肯定是在学你啦！”
看吧，所有人都知道原因。
“我的眼皮一个劲的跳？”
“嗯哼，看来大大美女上官锦学你让你骄傲了？”
“不是，跳好久了。”
因为眼皮跳个不停，曹菲有点心慌难安，想返回。
董欢安慰，“你跳的是左眼皮又不是右眼皮，没听过一首歌唱，左眼皮跳跳好事要来到吗！”
曹菲不信，学校外面能有什么好事，只要不是坏事就谢天谢地了。
直到，快到回收站时，她看到一树繁茂的樱花，眼皮的跳动，戛然而止。
董欢没有留意，自顾自地拉着滑板车进了回收站。
曹菲呆呆地站着，眼睛看到粉黛一片的樱花，烂漫荼靡，和回收站，和年少时的那个回收站，如出一辙。她的身体流过一股奇异的悸动，停滞，奔涌……
突然，耳朵里传进董欢和老板高声议论价格的声音，她才回过神来，很快又迷失在视线的尽头，他怎么在这？
——
张争光最近烦闷，放学回家帮完忙之后，便经常坐在樱花树下发呆，想事、想念。
感受到有人，他抬头，惊愕、惊喜、惊疑，她怎么来了？
曹菲也愕然，樱花树下坐着的，确实是张争光！她恍惚，回收站旁一树樱花，有个少年手执春天，递予她说‘送给你，你说的对，花开堪折直须折！’
对少年，稚嫩时的曹菲，有过很多种复杂的情节。
他为什么会捡垃圾，自己是偶尔捡垃圾却次次能碰见他，那他肯定是经常捡垃圾，肯定是他妈妈也要找新爸爸？或者是他爸爸又要找新妈妈，又或者是其他，那其他是什么呢？他爸妈对他不好，不给他吃不给他穿，或许他根本就没有爸妈，这些问题，她曾经真的很好奇，自问自答了好久。
那个时期的她，看什么都很极端，迫切的希望找到一个比自己惨的参照物，所以，在她的定义里，乔木比她惨的惨。后来想的太多太扯，她干脆自己给了自己答案，是乔木的爸爸找了新妈妈，苛刻的后妈对他十分恶毒，才会让他天天捡垃圾，所以，她坚决不能接受后爸。
她知道，如果不那样想，她可能接受不了现实，可能做出很多不可能的事，不会像现在，撑的如此优秀。
——
他，怎么会在这里呢？
曹菲怔住，看到他的瞬间她忘记了很多本该有的情绪，比如‘白痴’带来的厌弃，比如他在这里的原因，这些疑问统统被忘到了脑后，唯一上心的，是为什么他看上去那样忧伤？
忧伤的人之间有心有灵犀的默契，曹菲不是忧伤的人，但很奇怪，她感受到了他的忧伤。
其实，此刻她的脑袋很乱，樱花、男孩，垃圾站，这一切都让她混淆，甚至闪过张争光就是乔木的念头……
是吗？
曹菲诧异，转头，挪动脚步，用意念力让自己去找董欢，没走两步，就被一只手拽住了胳膊。
真的是他吗？
真的是他吗？
真的是他吗？
如果不是，他为什么要抓她？
曹菲呆若木鸡，她很紧张，情绪也变得激动，身体不由自由地使劲摆手，潜意识想让他松开，可对方似乎没有松开的意思，她情急，转身脱口而出，“白痴！”
跟他有关的所有记忆，似乎只有这两个字。
而跟乔木有关的记忆，好像，曹菲终于想起，很多年前，乔木也说过，白痴！！！
曹菲真真的懵了，定定地杵在原地。
听到‘白痴’，张争光紧绷的脸迟疑了两秒，忽然就笑了，他看着女孩已经变得十分漂亮的容颜道，“这次，你知道花只可远观不可亵玩了？”
这一幕似曾相似，在梦里出现过很多次。
男孩说，你不知道花只可远观不可亵玩吗！
她说，怎么哪里有垃圾哪里就有你呀，次次来次次碰，难道你是垃圾大王吗？
——
浪花和浪花相遇，撞击出涌潮。
他和她相遇，泛滥出无数的记忆碎片，相识不过几次，脑海却将过往萦绕不绝。
物理学家说，能量既不会凭空产生也不会凭空消失，它只会从一种形式转化成另一种形式，或者从一个物体转移到另一个物体，而能量的总量则会保持不变。
记忆也是，它不会凭空消失，只会随着时间的流逝，转化成另一种形式——回忆。
而回忆，又会随着时间的推移，在现实生活中，转化成另一种新的记忆。
——
“怎么，还讨厌我吗？我记得你当时说我是笨蛋白痴神经质。”张争光怯弱地问，一语双关，问的是过去，也是现在。
他怕，真的怕，怕她讨厌他。
“我，我为什么要讨厌你？”曹菲不知该如何回答，她的脑子一团乱麻，精神尚且还能下意识顺着他的话反问。
“因为……”张争光的话没说完，被卖完书出来的董欢打断。
“咦，张争光？你怎么在这？肯定是你先骂人了？君子动口不动手，你先把菲菲放开。”
她一出来就看见张争光抓着曹菲胳膊，两人一副你杠我杠的样子，心下纳闷，谁不知道张争光见人只会说‘白痴’。聪慧如她立马脑补了事情发生的经过。
张争光碰见曹菲，说曹菲白痴，曹菲回骂，张争光动手。
如果不是董欢提醒，两人都忘记了此刻他们一个抓一个被抓，抓的用力被抓的疼。
张争光赶紧松开了手，心里责怪自己怎么能这么用力的抓她。
曹菲揉着被抓的胳膊，才有了实感，他是他，那，她的脑海突然闪过两人通信的事，看现状他早已知道她是小知了，只有自己被蒙在鼓里！不对，那之前那个乔木，曹菲边想边一脸不可思议地看向张争光，呢喃出两个字，“乔木？”
张争光轻轻点了点头。
曹菲只觉天旋地转。
“什么木？”董欢不明。
“没，没什么。”曹菲闻言一顿，楞楞的看向了那树樱花。
董欢顺着视线一看，“哇，好漂亮啊！”便跑到树下欣赏。
曹菲不解，你是乔木知道我是小知了，为什么还一直骂我白痴？咦，不对，她的脑速转的飞快，想起自己写信告诉乔木参加文艺大赛画画的事，对，他一定是那时候才知道她是小知了的，所以上次在老师办公室，才会那样看她……
曹菲趁董欢欣赏樱花的空档，再次询问，“你真是乔木？”
张争光深情对视，自顾自道：“樱花是乔木！”
一切全明了了，曹菲既觉不可思议继而又恍惚，樱花是乔木，哦，她看向张争光，清明月皎，男生的脸好看的不切现实。
心中一动，脸上浮现出一丝笑意，张争光是乔木？真是稀奇稀奇，越稀越奇！想着抬头看了一眼。
张大学子，张大僵尸，哈哈，竟然是乔木，这状况，曹菲心里莫名畅快，又抬头看了一眼。
董欢有些奇怪，这两人干嘛呢，打哑语？似笑不笑的，竟然看起来很养眼，一边起疑一边挽起曹菲的胳膊道，“走了走了。”
曹菲有点不愿意走，在樱花凋谢的季节，看见樱花的感觉很是奇异美妙，花团锦簇，满树嫣红，一切太迷人眼，会让人以为回到了过去，似是年少非少年。
少年，曾经的少年，年少时给她光的的少年！
她不知道，这树樱花，是张争光用初中三年的奖学金，在高一她回信那天之后，买来的假树，为的是嫣红盛放，永不凋零。