第10章 《纽约客》杂志

凯特没拿使馆的机器，把自己的安德伍德牌（Underwood）便携式打字机借给了他。这个牌子很有名，海明威就用它写作。在美剧《纸牌屋》里，它是非常重要的道具。

李悦坐在使馆的图书室，想把《暴风雨》写出来，先投个稿。

嗒嗒嗒……

打字机很漂亮，带着机械时代特有的气息，敲击声很清脆，手指也不费力。李悦问：“怎么分栏？”

“我教你……”凯特装上纸，轻轻移动标尺，转头问，“你想给哪个杂志投稿？”

“纽约客。”

《纽约客》是一份周刊，有新闻，也刊登小说、诗歌。它在西方文化界的地位极高，拥有广泛的影响力。

凯特摇头道：“《纽约客》名气很大，其实只是一本中产阶级的文化刊物，不会用你的诗的。”

“试试呗，他们稿费多。”

“好吧。”

李悦埋头干活，开始有点生疏，但很快适应了节奏。

吉米和凯特站在图书室外，隔着玻璃看他。凯特有很多疑问，比如，李悦的英语怎么学的？为什么会用打字机？

很多很多。

吉米呆呆地看了一会，说：“我回去了。学校离得太远，还要挤公共汽车。”

“你不想读《暴风雨》？”

“如果是小说，我的兴趣会大一点。你别让他投《纽约客》啊，肯定退稿……”

“知道。”

“对了，你把这个给李悦，他没有手表。”吉米掏出一块表。

这是一枚天梭牌机械表，很便宜，但结实耐用。表盘是素净的白色，不锈钢表壳上布满了划痕，皮表带还挺新的。凯特知道，这是吉米日常戴的表。他当然有钱，却不爱戴昂贵的表。

“好的。”

凯特有洁癖，找出消毒酒精，使劲擦了几遍。

李悦精神高度集中，工作了一个小时，写满了5页纸，总算写完了《暴风雨》。他改了几处错字，在每页纸上都签了名，又写了一封短信，请《纽约客》尽快回复，把稿费汇过来。

这么干活，非得腱鞘炎不可。

没办法，自己没资本，开局难免要累一点。

“你换一家投吧？”凯特拿起稿子，“《纽约客》绝对不会用你的诗。题材不适合，而且《暴风雨》太长，要占好几页，版面也不够。”

“先试试，退稿也没关系，你们的传真机又不要钱……凯特，我没有银行账户，写你的账号？”

“好的。”凯特在纸上写字，忽然身子一颤，停了笔，抬头道，“李悦，我下个月就要回国了。稿费怎么转给你……万一他们用的话。”

“不用转。我最近也要去美国，到时候再给我。”

凯特想，难道华夏孩子出国很容易？好像不是，现在签证卡得很严，只有留学生稍好一点。

“你要留学？”她有点开心地问。

“赚钱……”

传真机扫描完几页文稿，转换成电子数据，传到了卫星上，反射到地球另一端的纽约，那里比京城晚12个小时。

像一块二向箔。

这首诗不应该在世界上出现。1985年，鲍勃·迪伦只有44岁，还写不出《暴风雨》。

“你现在走？”

李悦看了一眼吉米的手表，刚过下午4点。他兜里有300多块钱，本该请吉米、凯特吃顿饭，但晚上要讲课，只好先欠着。

凯特舍不得他走，只是女孩的矜持，不好开口挽留。李悦笑道：“你要是不忙，就再陪我呆一会。”

“也成……”

晚上6点半，李悦拎着凯特的打字机，到了杜雨家。

客厅里坐着一个陌生的女孩。她没有杜雨好看，但仍然很美，眼睛弯弯的，鼻梁挺直，有几颗淡淡的雀斑，浓密的长发拢成一束，搭在肩膀上。

挺有气质。

看得出，杜家很敬重她，都在边上陪着。

“我来介绍一下。”杜晨清了清嗓子，“这位是我的学姐，同德学院附中高二年级的蒋婕小姐。小婕姐是魔都人，家住愚园路。哥哥，你知道愚园路三个字象征着什么嘛？”

魔都的愚园路很有名，曾经是公共租界的“越界筑路”，住了很多名人。李悦道：“豪宅？”

“对，old money（老钱，贵族）。蒋婕姐姐是名门淑女，鄙校的骄傲，一位杰出的钢琴大师。”杜晨说着，一脸崇拜。

李悦想，同德学院附中是京城最顶尖的中学之一，能让这学校骄傲，她肯定非同小可。

“哥哥，昨天你弹了一首肖邦小曲，我觉得不算差，几乎可圈可点。现在，请蒋婕姐姐给你上一次大师课。”

“小妍，不是大师课……相互交流。”蒋婕微微欠身，偷偷看了他一眼，马上收回目光，道，“李悦，你好。”

“你好。”

蒋婕谦逊有礼，但她内心傲慢自负，流露得很明显。李悦忽然明白，杜晨准备了第二场鸿门宴，蒋婕是来耍剑的。

我昨天只弹了10分钟钢琴，至于吗你。

“我先上个厕所。”

“蒋婕姐姐，我介绍一下故事背景。这个人只会拉屎。”

听到这么粗俗的词，蒋婕有点厌恶，微微蹙眉，没有说话。杜文衡想，和人家闺女相比，杜晨只是个动物。

李悦回到客厅，坐在杜雨身边。蒋婕已经坐在钢琴前，手腕悬空，满脸的庄严肃穆。

砰砰砰……

蒋婕忽然抬手，弹普罗科菲耶夫《C大调第三钢琴协奏曲》第一乐章的一段主题。杜晨得意道：“你知道这是什么曲子吗？见过吗？”

“嘘！”卫淑兰嘘她。

弹得不咋样。

《普三》是钢琴协奏曲的巅峰，有恐怖的难度。杜雨等人正襟危坐，专注地聆听，李悦早就走神了。

说不好为什么，就是没意思，没劲。可能是协奏曲没有乐队伴奏，显得干瘪。

蒋婕弹完，众人热烈鼓掌。杜晨回过头，得意地笑道：“李悦，你昨天那么狂妄，现在怎么老实了？有本事弹一个……”

李悦摇了摇头。

“姐姐你再弹一首好不好，我想听你弹狂六。”杜晨讨好道。

“好。”

蒋婕点点头，平心静气，弹了一遍李斯特的《匈牙利狂想曲第六号》，这曲子也非常难。

和刚才一样，很无聊，还有点傻。李悦恍然大悟。他看了一眼杜雨，她痴迷地听着，似乎没发现有什么不对。

蒋婕弹完，杜晨大声喝彩，鼓掌说：“姐姐完美！没有谱子，闭着眼都能弹！哥哥，怎么样？你服了吗？”

“我服了……”