也算是机缘巧合，卡尔先生的露台恰好斜对着我们家去年翻新的新房间的窗台
他总是在晚餐结束后的时间，一个人倚靠在他那实在称不上非常优雅的露台上
卡尔先生的双手撑在生锈的栏杆上，像一只非洲豹一样高昂着身体
我并不是特意要去观察他——但说实在这种小小的窥探欲不算什么
夜晚的城市只有星星点点的光漂浮在远方，风带来的也只是大路上白日的灰尘和路过车辆的喧闹
说实在似乎没有什么可以去观看，也许是我当时的我不理解吧
卡尔先生第一次拜访我们家的时候，我刚刚完成了编辑社的工作，等待着晚餐的开始，这对于劳累了一天的社会人员来说属实是一种安慰
我翻阅着报纸，看着一些所谓精明政客的时事评论
正当我对此表示烦琐不堪的态度之时
立在门廊口的门铃识趣地响起，我看到母亲放下勺子朝门口走去
门被母亲半掩着打开了，一个满面胡须的男人将他的名片递了进来
母亲接过名片后便打开了房门，我便有了对卡尔先生的第一印象，他一双眼睛深深地烙在眉骨与鼻梁形成的阴影里，棕黑的胡须因为呼吸不断地起伏着
“您好女士，我是即将入住与您临近住房的卡尔·格林，请恕我失礼，没有提前和房东太太联系提醒您。”
母亲对这个意外来临的邻居意外的热情，招呼着他进来品尝刚出炉的奶酪炖菜
难耐母亲的热情，卡尔先生掸了掸皮鞋的灰尘，进入了房间
我也站起身，他的视线扫到了我的身上，我向他点头致意，他也摘帽点头回复了我
这大概便是我第一次与卡尔先生会面
随后的日子也倒是相处的不错卡尔先生文质彬彬，谈吐文雅也时常问候我
每早开往市内的列车室是我与卡尔先生独处的一个空间
列车室靠近车头，时不时有蒸汽弥漫而入，我和卡尔先生倒也习惯了这点
和他的对话中，我了解到五年前他就已经在坎尔顿的一所大学担任讲师的职位，平日每周去上三次课，闲暇时便会随着教堂去布道做慈善，或者窝在公寓研究未完成的学术
他调侃到这种生活的轻松
我不得不承认这个外表看上去沉闷无比的男人实则非常睿智健谈
他与我所讲述的故事与见闻实属新奇有趣，比起报纸上那些无聊透顶的政治论篇，听他讲述趣事显然更加有意义
公寓大楼底层有一个回廊，中心位置种着一些东方运来的植物
有时他也会在回廊久久伫立，盯着那一丛纤弱的迷迭香，以一种极平静的姿态望着
又或是在街区转角的那个爵士酒吧喝上一杯威士忌或者苦艾酒，不过这统一被称为喝上一杯，这是男人的一种习惯
以我的视角观察，卡尔先生是一位极度自由的人，一位优雅的绅士，不仅在生活上，他的起居也应如此
偶或一次机会，在三年前的一个秋日，那天我因为编辑社文稿问题回公寓取材，经过回廊时便遇上卡尔先生
手握一只雪茄，慢慢地吸着
他瞥见了我，便放下雪茄转头向我致意，“烟味，不介意吧？拜勒先生。”他笑了笑
“完全不介意，先生。”
他熄灭雪茄，从怀里摸出怀表，查看时间后与我说到“我听您的母亲说过，拜勒先生，您工作的项目是植物学类周刊吧？”
我有一丝疑惑，但依旧点头
“您别见笑，我近来收集了一些蔷薇属标本，制作精良，不知道您是否有兴趣研究一下。”