纯粹之声
盲人音乐家宫城道雄，在成为上野音乐学校教师之后不久撰文说道：
“某日，我在音乐学校让筝乐系的学生演唱了一首我创作的乐曲，她们好像都是女子学校毕业的女孩儿，年龄相仿。她们声音好坏另当别论，我只觉得有一种极其纯粹的声音打动了我的心。乐曲是咏叹式的，听着听着，我不禁产生了某种无法言传的感受，仿佛自己到了天国，倾听着天仙的合唱。我曾听过巴赫创作的合唱曲的唱片。巴赫在大合唱中特地加入了少女的合唱，那合唱十分独特，令我感动。当时我就想，我以后创作类似的合唱曲时，也要加入少女的合唱。”
他的言辞充满了对美的感悟。宫城将文章题名为《纯粹之声》。因为宫城是个盲人，所以他当时产生的喜悦才更加纯粹。他陶醉于自己创作的歌曲，宛若倾听天国之中天仙的合唱。在这种心境清澄的幸福中，他到达了忘我之境，这的确是一个纯洁的瞬间。
我并非音乐家，但也常常有这种体会。听少女的“纯粹之声”，心醉神迷，恍若坠入梦境。我上小学时，有个女孩儿比我低一个年级，她是个声音优美的女孩儿。她大声地朗读课文时，我刚好从她的教室的窗下路过，听到了她的朗读声，她的声音至今仍回响在我的耳际。读完宫城的《纯粹之声》，我想起自己曾经听过的一段广播节目，那好像是一次女学生的辩论大会，广播电台播放了参赛少女们的简短演说。这些发言的少女是从东京几所女子学校中选拔出来的，每个学校只选出一名选手参赛。少女们的语言质朴，声调颇似朗读。女学生们优美的声音令我惊诧不已，她们的声音中充溢着甘美的青春活力。我虽然看不到她们的面容，却能够感受到少女们的生命力，因为我也像盲人一样仅闻其声，不见其人。我想，要是广播之中常常播放少女那既非音乐亦非戏剧的“纯粹之声”，也是听众的一大乐事。其实，西洋的幼儿之声更加甜美。在帝国饭店或夏季的镰仓宾馆，每当听到西洋幼儿呼唤妈妈的声音，我便童心复归，仿佛依偎在母亲的怀里。
少女、儿童的合唱声之美，众所周知，舒伯特的《“未完成”的交响曲》中就采用过这种音乐呈现方式。当然，少女大都不是声乐家，其声音缺乏一定的韵味，难以胜任在某些大型的音乐会上表演的工作。这种现象并不局限于音乐，许多其他艺术形式也有这种情况。少女可以歌唱，但很难在歌声中表达自我。戏剧表演和文学亦是如此。在文学中，成年女性或者身为异性的男性，反倒比少女更容易写出少女的纯洁，这多么可悲，然而一切艺术皆是人性的自我完成。想到这里，我也无须哀叹。值得哀叹的是当今日本的种种社会习俗，妨碍了女艺术家的成长。写到这里，我就联想到法国的卢奈·休美，她脖颈儿粗，胸脯厚，手腕犹如拳击家或大力士，她像野兽一样强壮，我曾听过她与宫城的合奏。
我在一部小说中写下了我当时的印象。
第二部启幕时，舞台上置放的不是冷寂且充满力量感的大钢琴，而是纹色典雅的桐木琴，其周围摆着金色的屏风。宫城道雄创作的《春海》本来是一首箫协奏曲，卢奈却在原作者的古筝伴奏下，用小提琴演奏了这首曲子。
卢奈是世界著名音乐家，出生于法国的偏远乡村，小小年纪，便每日步行八英里，到音乐教师家中学琴。宫城是日本天才音乐家，七岁失明，因家庭贫困，十四岁便在朝鲜的京城流浪，开始了他的琴师生涯。艺术之美跨越了人种与性别，今晚的合奏令人感动，听众热烈地鼓掌。当然，日本和西方两种不同风格审美，也充分地体现在两位音乐家的舞台服装上——黑色的日本条纹礼服和黑色的西洋女式礼服。
乐曲描绘了涛声、摇橹声、漫天飞舞的海鸥以及明朗的春海。西住（小说中的人物）也曾在心中描绘春海。他倾听从小提琴甘美澄澈的音符中流淌出来的日本旋律，联想到自己的初恋纯情。他被那旋律诱入童年的梦幻之中，眼前浮现出日本少女的幻影，而在现实之中，他却未曾见过那样的少女。
合奏者配合默契，时而，小提琴奏出类似管箫的声音，时而，古筝奏出类似钢琴的声音。
卢奈舞动着强健的臂膀配合着道雄，道雄瘦骨嶙峋的手指在细丝般的琴弦上拨弄，发出鸣虫般的颤音。
西住嗫嚅道：“简直是男女倒错。”确实如此。演奏结束后，他们在鲜花中谢幕，然后退场。此时，骑士般的法国女人照顾着病弱少女般的日本盲琴师。
道雄喜不自禁。他看不到任何形体，借助于耳朵的听觉来感受一切，因而他的脸上带着盲人特有的柔和静谧的微笑，这种微笑荡漾着盲人的虚幻感与日本人的谦恭。女人强壮的大手牵着道雄瘦弱的小手，粗壮的臂膀扶着稍稍前倾的消瘦的肩。道雄那种弱不禁风的走路姿态，令人心中生出日本古典琴歌般的哀愁。
卢奈的男性化和道雄的少女特征，并未使人产生一丝厌恶。他们体现了崇高的艺术精神实践者的同情之美，因此，听众源自音乐的感动倍加强烈，暴风雨般的掌声经久不息。
当然，他们再奏一曲仍是《春海》。这一次，卢奈未让道雄的侍者上台，她牵着盲琴师的手走上舞台，帮助他在古筝前坐好。
许多听众热泪盈眶。此刻，宫城纯粹亦十分喜悦，这堪称是艺术家的幸运。宫城本人也在一篇名为《春海》的文章中写道：“令我高兴的是，虽然我的家乡和演奏搭档的家乡相隔千山万水，但我们对艺术的理念是一样的。”文章还说，卢奈在返回法国之前也称，她做了一件有意义的事。据说，她很喜欢日本古筝，在宫城演奏的数曲之中，她最喜爱的便是《春海》。她返回住处，仅用一夜就将其改编为小提琴曲，翌日，她再访原作曲者，与其进行演奏上的切磋。宫城说：“她一下子就表达出我要表达的情感。虽然语言不通，但在音乐理念上，卢奈与我一拍即合。”卢奈希望此曲作为临别礼物留在日本，将其灌制为唱片，以此曲编排的舞蹈，我也看过两三次。
不过，为了宫城的名誉，我想改动一下自己小说中的那段印象。实际上，我们未必可以用“病态少女”或“日本古典琴歌一般的哀愁”之类的词句来形容宫城。在暹罗（泰国旧称）舞蹈团访日招待会上，我第一次近距离地见到了宫城，令人意外的是，他那略带神经质的纤弱外表之下，竟满是坚韧和刚强。他的这种形象，和他与卢奈并立舞台时迥然相异。
那晚，暹罗公使宴请宾客，秩父宫、高松宫等皇族显贵驾临会场。王妃殿下们则为远道而来的舞姬带来了鲜花。这里有国务大臣，亦有诸多朝野名士，但会场并无戒备森严之感。像我这种人很少有机会出席这种场合。我觉得有趣，首相冈田启介的脑瓜儿像一只青色的土豆，他的面相倒是不错；陆军大臣的面相比照片上柔和。不过，他们对国内的艺术家表示敬意，倒是值得称赞。暹罗舞蹈团的舞女多为少女，与日本的女学生年龄相仿。
为了发扬暹罗舞蹈的传统，真可谓煞费苦心。这些舞女的身材与日本少女近似，但更加单薄，令人生出怜惜之情。如果说少女的声音是“纯粹之声”，少女的肉体却无法称作“纯粹的肉体”，而在表现整个肉体的舞蹈中，尤其是在很大程度上解放了肉体束缚的西洋舞蹈中，所谓“纯粹的肉体”之美，乃是感动观众的源泉，可以说，女性的美在舞蹈中达到极致。女性若将肉体之美视为生命，舞蹈就可以帮助女性展现其与生俱来的美。
如今，哪有比舞蹈更加直接地展现尊崇少女之美的艺术？然而，即使在舞蹈方面，少女也大多是不够完美的舞女。这里横亘着舞女的矛盾，观众的苦恼亦植根于此。总之，“纯粹之声”是存在的，如果说有“纯粹的肉体”，那么也应该有“纯粹的精神”。
在古往今来的文学中，少女或青年女性始终都是被赞美的对象，但她们之中鲜有杰出的作家，当然，杰出男性作家也是凤毛麟角，更别说女性作家了，这一点令人遗憾。女学生无论是当诗人，还是当散文家，都不及上小学的女孩儿，这是为何呢？少女有“纯粹之声”的歌曲，有“纯粹的肉体”的舞蹈，但文学之中，或许找不到此类纯粹之美。
一般说来，女人写信的水平比男人高。女人写信总是坦率地流露出自己的感情，生动而具体。描写对某人的印象时，女人往往能身临其境地去描写客观对象，我认为这是女人的幸运。我常常读到无名的年轻女性撰写的小说，写得越糟，其女性特征反而越明显。我不禁想，这是否“纯粹的精神”的显现呢？对女性而言，少女的纯洁与艺术的相关性，或许是一个值得探讨的课题。
（1935年7月）
（魏大海 译）