我是一个没有故乡的人
我从出生不到两个月就离开了家乡，我的奶奶并不喜欢我。于是和我的母亲大吵了一架，抱着仍在襁褓中的我，在冬日坐车离开了故乡。离开的那天，我的爷爷攥着锄头一句话也没说，父亲站在车旁边，一根接一根的抽着土烟。我的母亲抱着我坐在车里面。太阳渐渐下沉，几个人的影子越来越长。夕阳的残影逐渐变得血红。一片沉寂中，爷爷说了句：“走吧”。我的父亲把烟一丢，烟还没熄灭，就打着了车子。“突突突”，车子离开了家门，离开了故乡的土路。我看着故乡血红的夕阳，这是我对故乡最久远，也是最模糊的印象。
我经常对别人说：“我的故乡在路上”
过年回家，冬天的夕阳变得俏皮了起来，家乡四处透风的墙，在经历一天的阳光的温暖后，也变得舒适起来，母亲在东屋踩着缝纫机，嘎哒嘎哒的不断响着。西屋的大锅煮着开水，咕咚咕咚的水泡从锅底泛起。哥哥们在屋外贴春联，粘窗纸。我看着来的各个不太熟络的亲戚。父亲一个个介绍给我，来宾大部分不是来找我的。我的爷爷坐在炕头，微点着头。爷爷才是家里的顶梁柱。家里的大小事都要爷爷同意后才能实行。大家都被安排的恰到好处，人丁兴旺的一家毫无怨言。
后来我与那片土地上的人断绝了关系。
再次回到那片土地，所以发生了一件大事，我正一心一意的备考。很长一段时间都没有回到家乡，因为那里也没有什么我需要担心的事情，家乡的一切都有人打理，也没有什么羁绊，我回不回去其实都一样。不过在午夜被叫醒的我，看到难得一见的全家人同时往回赶，已经戒烟的父亲又一根接一根的抽起烟来，所有人都一脸凝重。我还是知道发生了一些难以想象的事情。回到故乡，夕阳也前所未有的寒冷，夕阳像直接消失了一般。一天剩下的时间都是在宗庙里过的了。眼泪像流水一样从下午流到晚上，所有人都一言不发。
我总觉得我自己好像一颗风滚草，从来没扎过根。
后来再次回老家，没有老人的春节过的不再有特别的意义。但是还是出于传统的要求，跟着父母返回故乡，再次真真切切的走回来，摸着故乡的墙壁和土地。我总感觉这片土地自从我成长以后，像一个无私的母亲，每次都将这片土地的精华输送给我。我不断变得越来越庞大，但这片土地却越来越不再富有生气，在以前老家的植物是我能想到的难以想象的生命力顽强的代表，大冬日的时候，煮饭的锅外还能有不知名鲜花怒放，但大家的房屋越修越高。植物的侵袭成为了一种负担，大家越希望生活能更加的稳定，越发现难以保持稳定。因为变化并不是负担，而是一种面对特别生活的意义。后来走上街头，发现这些鲜花依旧绽放在街头杂草之中。我的母亲倒是个圣人，有的时候会有一种林黛玉葬花哭泪的情怀，拿起花盆把这些花带回家来，但是这些花也是生在残酷环境中的硬气骨，反而在舒适环境中不能存活了。
后来几个朋友，叫我一起去故乡的山上去游赏，我带好东西，也就一同随行，山底是缓风，天气也清朗，开始爬山，几个人体力都比较不错，我也比较吃力。我们不多时就爬到了山腰，这里流下来的流水，清澈也凉爽，有朋友随手舀起一瓢，喝了一口也递给我，我尝了尝，确实山泉水比矿水要好的很多。顺便到了中午，我们几人安下营火，就着流水旁取水煮茶，朋友介绍到：当年有名的大诗人也在此处煮茶作诗，不过这几年流水改道，谁也不知道当年大诗人在何处作的诗篇，煮的好茶。我回答道：“真有诗人在此处作诗，又不止一人来此取水作诗，古往今来这么多人慕名前来，何处算不得取水做茶的地方？”朋友闻言也笑笑。拿了一支毛笔出来。我们让笔法最好的一人取笔作诗，写了一篇小诗在纸上。随后享受着早已熟透的茶叶。品尝着各种糕点。后来一个老人借茶水和毛笔一用。只见他用茶水磨墨，写在一丈高的石壁上，写的是杜甫的诗。我问到：“当年写诗于此地的是李白呀？”老人倒是不惧：“李白的诗篇仿写的人太多，走到山峰上。不少人都是冲着上山峰一览众山小，取得山峰最高处山水，然后评鉴李白的傲气。很少有人能真正理解在山腰品水的奥妙。再说自夸是极其廉价的一件事。只有来自外界的赞美才是最好的致意辞，杜甫与李白是挚友，这也不失风度。”取回毛笔，收起东西来，走上更高的地方，山峰上不少石碑都被刻上了字，正面也有不少被用大号的毛笔写上了自己的“大作”，在山顶上吃茶的人依旧不少，不过明显不够热，山上湿气也重。想想茶叶也不可能泡开。不过倒是也应了老人的话，这座山顶确实宜观不宜赏。
走下山顶，再次来到山腰的一处小山暂做歇息。太阳已经下沉，一片血红的太阳已经变成的一片焰黄。温和的阳光照的浑身暖洋洋的。家乡的夕阳终究还是让我感受到了难以想象的舒适与祥和。这片土地终归是我的归宿。无论这片土地上的人们如何对这片土地有如何的不满，她依然在以博大的胸襟接受着每一个人，冬日的夕阳也已经变成我心理难以割舍的一段回忆。我知道只要能看见故乡的夕阳，一切困苦和冬日的寒冷都不再那么难熬，也让我真正理解了家乡与故乡的含义，最终摆脱了愚昧，不再抗拒这个生养我的土地。
不过后来在小山里，我们发现了当年李白真正取水煮茶的泉眼。