九月的阳光斜斜穿透雕花彩绘玻璃，在鎏金地砖上切割出明暗交错的纹路。林小满攥着烫金录取通知书的手指微微发颤，校服裙摆下渗出的冷汗洇湿了小腿。面前旋转门两侧站着西装革履的门童，他们审视的目光像扫描仪般在她洗得发白的帆布鞋上停留。
“同学，请出示学生卡。“左侧门童的声音带着职业化的疏离。林小满慌忙从帆布包里翻找，塑料卡套边缘已经磨起毛边，与周围人动辄镶嵌碎钻的卡套形成刺眼对比。当她将卡片递过去时，身后突然传来清脆的笑声。
“看呐，居然有人背着十年前的书包款式。“染着樱花粉头发的女孩挽着同伴的手臂，香奈儿链条包在阳光下折射出冷光，“明德学院什么时候成了贫民窟收容所？“
哄笑声像涟漪般在人群中扩散。林小满垂眸盯着地面拼花，指甲深深掐进掌心。三天前收到录取通知书时的喜悦早已被现实击碎——这座传闻中培养政商精英的顶级学府，走廊墙壁上挂着的名人校友照片，无一不是西装革履的豪门子弟。而她这个靠着全市统考状元破格录取的平民学生，此刻连呼吸都显得格格不入。
“让让。“低沉的男声带着漫不经心的压迫感。林小满抬头的瞬间，黑色迈巴赫的车门恰好打开，锃亮的牛津皮鞋踩上红毯。少年戴着限量款墨镜，银质袖扣在阳光下泛着冷芒，黑色制服外套敞开着，露出胸前家族徽章的钻石镶嵌。他身后跟着两个拎着LV行李箱的佣人，周身散发的矜贵气息让周围人群自动让出通道。
“是纪家三少爷！“樱花粉头发的女孩瞬间换上甜腻的笑容，“纪少爷，今年马术社...“她的话戛然而止，因为纪沉舟只是漫不经心地瞥了眼林小满，薄唇轻启：“挡路了。“
林小满踉跄着后退，帆布包带突然断裂。书本、文具散落一地，泛黄的笔记本翻开，密密麻麻的笔记在阳光下暴露无遗。人群中爆发出更大的笑声，有人指着本子上用荧光笔标注的“解题技巧“窃窃私语。
“需要帮忙吗？“清冽的女声响起。林小满抬头，穿着定制款学院风连衣裙的少女蹲下身，珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃。她动作利落地帮林小满收拾东西，指尖染着淡雅的豆沙色指甲油，“我叫苏棠，是学生会主席。“
不等林小满道谢，上课铃突然炸响。苏棠将笔记本塞进她怀里：“新生教室在顶楼，别迟到。“转身时，她特意提高音量：“某些人要是成绩有嘲讽别人的功夫一半好，也不至于年年补考。“
教室在顶楼的旋转楼梯尽头，林小满气喘吁吁推开雕花木门，立刻被眼前的景象震撼。整面落地窗俯瞰着波光粼粼的人工湖，真皮座椅能自动调节温度，每个座位前都配备着最新型的全息投影学习系统。
“坐这边。“苏棠朝她招手，身旁的空位上摆着香奈儿的新款钢笔，“本来是留给我闺蜜的，但她今年转去了米兰。“
林小满刚坐下，教室后排突然传来重物砸桌的声响。纪沉舟翘着二郎腿斜靠在椅背上，校服领口扯开两颗纽扣，露出锁骨处的银质项链。他把玩着镶钻钢笔，漫不经心地开口：“贫民区来的，会用全息投影吗？需要我教你开机键在哪吗？“
周围响起压抑的窃笑。林小满深吸口气，手指在触控屏上飞速滑动，全息投影瞬间展开立体的化学分子模型。她头也不抬：“纪同学要是对基础操作感兴趣，我可以把《全息设备使用手册》的电子版发你邮箱，毕竟有些人连元素周期表都背不全。“
教室里骤然安静。纪沉舟眯起眼睛，镜片后的眸光危险而冰冷。就在气氛剑拔弩张时，教授夹着教案走进来：“今天开始分组做课题，两人一组，就按座位来。“
苏棠同情地看了眼林小满：“自求多福。“
整个下午的课程，林小满都能感觉到纪沉舟灼热的视线。当她专注记录笔记时，对方突然伸手抽走她的笔记本。泛黄的纸页上，用不同颜色的笔标注着重点，页眉处甚至贴着便利店积分兑换的便签条。
“这也叫笔记？“纪沉舟嗤笑，“我家保姆的记账本都比这个工整。“他随手将本子扔回，钢笔尖在纸上划出长长的墨迹。
林小满握紧拳头，指甲几乎刺破掌心。她想起父亲在工地暴晒的背影，想起母亲为了凑学费在夜市摆摊到凌晨，所有委屈突然化作汹涌的潮水。她抓起钢笔，在被划破的纸页上继续书写，声音清晰而坚定：“至少我的笔记里，每一个字都对得起父母的血汗钱。“
放学铃声响起时，林小满是第一个冲出教室的。她抱着书包跑下旋转楼梯，却在拐角处撞进一片冷冽的雪松香水味。纪沉舟单手撑住墙壁，将她困在阴影里：“贫民区的优等生，有点意思。“他摘下墨镜，琥珀色的瞳孔映出她倔强的脸庞，“但记住，在明德，规则由我们制定。“
林小满仰头与他对视，夕阳的余晖从彩绘玻璃透进来，在两人之间织就一道金色的网：“纪少爷，规则可以用钱堆砌，但知识和尊严，是你们永远买不到的东西。“她侧身从他臂弯下钻过，帆布鞋踏在大理石台阶上发出清脆的声响，像战鼓，更像誓言。
暮色浸透明德学院的青灰色砖墙，林小满攥着被划破的笔记本，快步走向食堂。手机在帆布包里震动不停，班级群里不断跳出新消息，樱花粉头发的富家女发了九宫格照片，配文“今日校园奇遇：野生励志学神出没“，每张图都精准捕捉到她散落的文具与破旧的书包。
“叮——“电梯门打开的瞬间，林小满猛地刹住脚步。纪沉舟斜倚在轿厢里，银质袖扣在感应灯下泛着冷光，他慢条斯理地擦拭着墨镜，镜片反射出她紧绷的表情：“一起？“
“我走楼梯。“林小满转身要走，却被纪沉舟修长的手臂拦住去路。电梯门缓缓闭合，雪松混着龙涎香的气息瞬间将她笼罩，他凑近时，锁骨处的银链擦过她发烫的耳垂：“听说你在申请勤工俭学？“
林小满浑身僵硬。上周她确实在学生处填了申请表，但这事连苏棠都不知道。纪沉舟的指尖划过电梯楼层按钮，鎏金数字在他身后明明灭灭：“图书馆需要古籍整理员，时薪是普通岗位的三倍——不过得通过我的考核。“
“凭什么？“林小满猛地抬头，撞进他琥珀色的瞳孔。纪沉舟忽然笑了，那笑容像冬日融雪，带着危险的温柔：“就凭...“他倾身按下负二层按钮，电梯突然剧烈晃动，应急灯亮起的刹那，他的声音混着电流声传来，“我能让那些网络评论，在二十四小时内消失。“
电梯门开时，霉味扑面而来。林小满这才发现自己身处图书馆地下书库，蛛网在水晶吊灯上织成银色帘幕，红木书架上摆满烫金古籍。纪沉舟从口袋里掏出白手套戴上，抽出一本19世纪的《化学史手稿》：“这里每本书都有RFID定位，但上周开始，有三本珍贵典籍离奇失踪。“
他将泛黄的书页摊开在胡桃木桌上，羊皮纸上的手绘分子结构图旁，赫然印着半个模糊的掌纹。林小满凑近细看，呼吸突然急促起来——那掌纹边缘沾着某种深蓝色粉末，和今天实验室里的新型染料成分完全一致。
“聪明。“纪沉舟的声音擦着她耳畔落下，温热的呼吸扫过颈侧，“找到书，或者...“他突然扣住她的手腕，将她抵在书架上，“成为第一个被退学的状元。“
书架因撞击发出闷响，惊飞了梁上的灰鸽。林小满挣扎时，袖口露出母亲用旧毛线织的护腕，纪沉舟的目光突然凝在那粗糙的针脚处，神情闪过一丝她看不懂的情绪。就在这时，远处传来脚步声，他猛地扯下自己的领带，将她的双手捆在书架扶手上。
“纪少，您果然在这。“戴着金丝眼镜的男生抱着档案袋出现，目光扫过林小满时露出嫌恶，“董事长让您立刻回公司，董事会对新型材料的研发进度很不满。“
纪沉舟慢条斯理地整理西装，弯腰时领带垂落在林小满发间：“明天同一时间，带答案来见我。“他转身离开的刹那，林小满听见他压低声音对秘书说：“把林小满的勤工俭学申请...改成实验室助理。“
深夜的女生宿舍，林小满盯着手机里突然消失的所有评论，屏幕幽光映出她困惑的脸。床头贴着的全家福里，父亲戴着工地安全帽咧嘴笑，母亲围着夜市围裙比耶。她摸到枕头下的《化学史手稿》复印件，指尖拂过那个神秘的掌纹——也许，纪沉舟找她，从来就不是因为什么古籍失踪案。