我听过这样一句话，“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”
我想要讲的正是一个这样的故事。但也并非完全如此，因为我所讲的一切，也只不过是我的“自以为”。所以呢，这些事是有很强的主观性的，读者不必完全当真。
嗯，我当然不会像查尔斯·狄更斯那样，从我出生之日便开始叙述，也不会像《麦田里的守望者》一样——带着脏语和性情去速说疯狂的几日。
我所讲之，无非一个“苦”字，当然我要再次强调，这依然是我所认为的“幻想苦”。
如果没有父母与他人告诉，亦或是身份证上所记录下的数字，我想我并不会在意自己是何时出生，对于“生日”这种概念，在已经度过的二十个年头里，伴随着亲人的日渐衰老，这生命里的重要节日也变得越发模糊。
若说回忆里的头一幕，是上小学的第一天，每每从现在往回看，它总像一个精灵似的，第一个扑到我的面前：
揣着慢性的胃病，我开始接近那所具有印象的最初的校园：我坐在祖父的电三轮上，所有涂抹在车架上面的漆面都有了斑驳的迹象。
那条柏油路在记忆里一直是那一种样子，裂纹就那样在路面上蔓延开来，仿佛是自然生长般理所应当，每隔着不远的距离，路面就会开一个大口，那是被一只只犹如巨兽的大型车所践踏的。即使现在看来，带着回忆的滤镜，我也不能说那一条路是美观的。
沿路的风景却别有一番风光，那风景是带着一股特殊的风味的，那一股子牛屎羊屎味就那样一直刺鼻着，顺着时间的流一直漂到了现在。
我就坐在那三轮车兜上，爷爷则在前面开着。尽管看到的是布满坑洼与裂隙的柏油路，闻到的是牛羊屎混着油菜花的气味，听到的是三轮车发出的吱嘎吱嘎的声音，而一颠一颠的磕碰的痛感则是身体感受到的。
但无论是记忆里的娃子还是老头子，其实都没把这当回事儿。
我相信，那老头子一定坚定地认为自己正在载着自己的孙子驶向一段新程。
于是我这乡下娃子就和其他娃一般被自己的长辈一股脑儿的塞进校园里了。
从那时候开始，我就觉得自己与其他的孩子不一样，那是一种自闭、一种傲气、也可以说是一种自我安慰。可我一直都羡慕其他孩子所有的那股子劲，土、野、欢、躁，和他们相比，我不得不承认自己犹如一条死鱼。尽管后来的他们或是成了社会上的混混，或是在自己的领域有了不小的成就，成为了身边人为之骄傲或嫉妒的对象，亦或是泯然为为众人中的一员，我都无一例外的始终羡慕着那股劲。