……
王星又梦到女孩了，两人正在上体育课，女孩就静静地站在他的身边，他们的肩膀轻轻地抵在一起……
而后，梦不知何时结束了，王星睁开眼睛睡意全无，怔怔地盯着天花板，此时天还未完全亮，窗外灰蒙蒙的。
他突然叹了一口气，觉得应该去把他送给女孩的校服要回来。
当然他可不会主动跑到女孩的班级找去她，这样会不可避免地引来他人的目光，王星不想成为别人口中的谈资，他只想当一个小透明，未来能够过上属于自己的生活。
最好是能够成为一名天文学的研究人员，去一个偏僻的天文台，用此生去窥探一眼宇宙的浩瀚与神秘。
这是他目前还在努力学习的唯一动力，若是没有这一份理想，他初中就读不下去了，在他看来去打工，日复一日地从事体力劳动并不是什么坏事，要是他从未离开爷爷奶奶，从未离开家乡，他应该会是一名老实本分人的农民。认知低下，就不会想太多，就不会有那么多的痛苦。
爷爷奶奶常常劝劝诫他要好好读书，说在家里种田很苦，赚不到钱。
可王星觉得还好，他物欲极低，并不羡慕什么，每天好好活着就行了。
自记事起，王星就跟在爷爷奶奶身后干着农活，那一段时光，奶奶生病了，家里的经济状况并不太好。每每农忙时，爷爷奶奶便没时间照顾他，只能把他带在身边，王星也就学着他们干活的样子，帮一些小忙。
春夏秋冬总有要做的事情，惊蛰过后，爷爷赶着一头老黑牛开始犁地，奶奶扛着锄头为自家的土地松土，播种下各种农作物的种子。彼时才五岁出头的王星，身材瘦小，拿着爷爷为他量身定制的小锄头，为奶奶出一份力。
他看着爷爷犁好育苗田，洒下发芽的水稻种子，盖下塑料篷布，看着稻苗一点点长大，在等待着时间过去，他的年纪还小，未到上小学的年龄，这段时间里他只能在乡间野地里游荡。
在更早以前，他还有一只白狗为伴，农村的狗，大都被视为家畜一类，用来看家护院和成为食物。
白狗没有名字，幼小的王星只会叫它狗，可是在一个冬天，它不见了。
找不到白狗的王星急坏了，他一直询问爷爷奶奶狗去哪里了，他们敷衍了事，打趣说狗自己走了，或是丢了。
王星不记得他们为此担心过。
是狗自己走了，还是丢了，王星不知道，可长大的他却觉得是爷爷奶奶把狗卖了。
白狗不见的那段日子里，王星时常幻想它会回来，会把附近人家的白狗当作是它，直到很多年以后，王星有限的童年记忆里还会有它的位置。
白狗是一只母狗，为家里生了许多窝小狗，王星年纪太小不记得它们都去哪了，他只记得某个冬天的一窝小狗，一共有四只，寒冬它们才睁开眼睛。
每天上午，王星守在厨房的一个大火灶旁，上面架着一个大铁锅，里面煮着猪食，他的工作就是不断添柴火。
小狗们会围在他的身边取暖，王星会伸出自己的一条腿抵在墙边，让小狗一只只趴在上面，小狗们在火灶边昏昏欲睡，王星的小脸也被照得红彤彤的。
这时离过年不远了，爸爸妈妈也快回来了，家畜也到了待宰的时候。
王星对这一类血腥的场景早已见惯不怪，杀鸡，杀鸭，杀猪时，他都会在一旁好奇地观摩。
鸡鸭一般挣扎过后就会死去，但杀猪却是一个麻烦过程，需要好几个成年人去帮忙按住，当长刀刺进猪的脖颈时，它会发出惨烈的嘶吼，往常手艺好的屠夫会很快结束。
但有一年家里养了一头很肥大的猪，杀它废了很大劲，它痛苦的吼叫声格外响亮，那一次王星被吓到了，他躲得远远的，即使当时鞭炮齐鸣，猪的呻吟还是传到了王星的心底，他感受到了一股浓郁得化不开的痛苦。
当他再次回忆有关于小狗的记忆时，是在一次年后的晚餐上，他看到餐桌上出现了一碗狗肉汤，小狗的爪子就浮在那里，王星不记的自己当时的感受了，但他应该很平静，将不知是谁喂到自己嘴里的狗肉汤吐掉，并大声喊出来，自己不吃狗肉。
后来家里又养了狗，狗还是没有自己的名字，王星记得有一只土狗是被杀掉的，爷爷趁着狗出门时将它夹在门缝里，爷爷喊来王星拿来铁锤，王星照做，然后跑远了，他印象里好像听到了狗的惨叫声。
王星对这只狗的印象仅次于白狗，这只狗是奶奶从一个亲戚家带回来的，是一只棕色的土狗。刚来时它怯生生的，晚上一直在闹腾，但一段时日后它逐渐熟悉这个家，王星又有了伙伴。
狗爱闹腾，时常被爷爷教训，每每这个时候，它都会委屈地蹲在门口，王星会站在它的旁边，摸着它的头安慰它。
狗死后家里再也没有养过狗了。