咸鱼摊前的铜钱还沾着血沫，叶峰握刀的手不住发抖。此刻他与寻常渔夫无异，掌心结着海盐凝成的粗茧，连剖鱼都要跟王瘸子从头学起。
笨刀
霜月夜，叶峰蹲在船尾剖鳗鱼。刀刃卡在鱼骨时，忽想起丹霞派挑剑花的技巧——手腕三抖两旋，鱼骨竟整条抽离。王瘸子瞥见冷笑：“花架子！海鳗要直刀破脊。”
学直劈法崩坏三把锈刀
发现退潮时礁石孔洞暗合剑招破绽
偷改渔网梭子为飞刀，射落偷鱼贼鞋跟
渔霸强收保护费，叶峰握刀僵立。当对方蒲扇大的巴掌呼来时，他本能用出剔鱼鳃的斜挑手法——刀尖划过对方掌心劳宫穴，武者初阶的渔霸突然真气溃散，踉跄跌进腌鱼桶。
腥刀
梅雨季，叶峰发现锈刀异变：
沾鱼血后刃口隐现潮纹
暴雨夜刀身自主震颤引雷
砍过的鱼三日不腐，连海鸥都避之不及
王瘸子踹翻他的鱼筐：“晦气东西！北边船帮招搬货的，滚去祸害他们。”
筏舟
叶峰拆了破船，用鱼胶粘合浮木做成筏：
龙骨嵌三十枚崩刃铁片（对应周天星数）
风帆浸透腌鱼血（防修士神识探查）
缆绳缠着渔网死结（暗藏缠丝刀劲）
启航时浪头打来，他本能用剁鱼头的下劈势稳住船身。潮汐泪突然在丹田发烫，锈刀在浪尖勾出残月弧光——这招“断流”虽不及当年剑气万一，却让筏子如刀切豆腐般破浪而行。
（一年后，无名荒岛）
叶峰蹲在礁石上撬牡蛎，刀尖黏着的腥液滴落沙地，引来几只沙蟹。搁浅的商船传来喊声：“喂！打渔的，不朽峰怎么走？”
他头也不抬，锈刀随意往西南方指了指——那是昨日海鸥群飞的方向。修士们嗤笑着扬帆启程，却没人注意到刀尖滴落的黏液，正把礁石蚀出蜿蜒沟壑，恰似海图上的暗流标记。
潮水漫过脚踝时，叶峰把撬出的牡蛎肉抛向浅滩。鱼群蜂拥而至的刹那，锈刀突然自主震颤——潮汐泪在提醒他，西南方三日后将有暴风。
“晦气...”
他冲商船远去的方向啐了口唾沫，转头把锈刀插进岩缝。刀身卡住的牡蛎突然爆浆，汁水在月光下凝成串气泡，像极了修士们最爱摆弄的星象图。
（三日后，西南海域传来船难消息。有渔夫在残骸中捡到块刻着“不朽”二字的船板，板缝里嵌着片生锈的牡蛎刀。）
（船难七日后）
叶峰蹲在渔市角落翻检船板，咸鱼贩子刚把这些残骸当劈柴卖。暗红木纹里嵌着片蚌刀，刀刃缺口与他那柄锈刀如出一辙——都是被潮汐泪腌渍过的痕迹。
“晦气东西。”他弹飞粘在刀片的藤壶，指腹却被浪蚀纹路划破。血珠渗入木纹刹那，海风突然送来股腐烂星辉的味道——这是修士殒命后散逸的灵力，此刻却成了最醒目的路标。
叶峰用五筐臭鱼换来破船：
船舱塞满腌蛏子
桅杆缠着发臭渔网
船底暗格藏三百斤咸鱼
启航时浪头打来，他本能挥刀劈向浪峰。这是渔市杀鱼养成的肌肉记忆，刀势却意外引动腌鱼堆里的潮汐泪。咸鱼眼珠同时泛起青光，朽船如离弦之箭切浪而行。
第七日夜遇怪浪，船头咸鱼堆突然蠕动。叶峰握刀划开鱼腹，腐鱼内脏里竟蹦出半截剑刃——这是船难修士的本命剑残片，裹着怨气来索命。
“腌透的剑，不如臭鱼。”
他反手将残剑插回鱼肚，淋上两瓢臭虾酱。腐蚀声暴响三息后，鱼尸连同残剑化作滩黑水，反倒让船速快了三成。
月晦夜，叶峰被无边黑潮包围。正欲抛咸鱼平息浪涌，忽见远处有星火明灭——七艘不朽峰灵舟呈北斗状排布，舟头修士的避尘袍在黑潮里亮得扎眼。
“要干净，怕脏...”
他冷笑着割破咸鱼桶，任腥血染红船周海水。黑潮如闻臭息的鲨群，调头扑向星光璀璨的不朽灵舟。
（风暴平息次日）
叶峰的朽船卡在不朽峰礁滩时，巡山弟子正捏鼻检视：
船板糊满藤壶与鱼鳞
舱内臭气熏天
船头插着柄腌出发酵物的锈刀
“又是想入门的腌臜货。”修士御剑挑起锈刀，“这等凡铁...”
话音戛然而止。刀身上溃烂的鱼血，正蚀穿他护体灵气。等发现内力流失时，那柄锈刀已捅穿他华贵的踏云履——叶峰在船舱阴影里剔着牙：“衣服这么白，可惜了。”
（三日后，不朽峰山脚集市多了个卖咸鱼的跛子。每当修士御剑而过，摊位上空的咸鱼干便渗出锈水，悄然蚀损着那些纤尘不染的剑鞘。）