平县的秋雨在瓦檐上织成珠帘，林小满倚在雕花木窗边，指尖无意识地摩挲着青瓷药碗。右脚缠着三层麻布，高高架在绣了锦鲤戏水的软枕上——前日河堤撤退时踩到暗坑，此刻脚踝肿得像个发面馒头。
“吱呀——“
房门被推开时带进一阵潮湿的风，母亲端着漆木托盘进来，新煎的药汤腾着热气，苦涩混着艾草香在屋里漫开。
“趁热喝。“林母将药碗往女儿跟前推了推，余光瞥见窗外人影，“沈公子倒是勤谨，日日来送账本。“
小满慌忙咽下药汁，苦得皱起鼻尖：“他是怕我核账不及时，误了赈灾......“
话音未落，油纸伞骨收拢的轻响已到廊下。沈砚之月白长衫的下摆溅满泥点，怀里账本却裹着崭新的油布，连捆绳都系成规整的方胜结。
“砚之见过林夫人。“他行礼时目光扫过窗边的少女，见她脸色比昨日好些，紧绷的肩线才稍稍松缓，“这是修缮河堤的物料清单，还需小满......林姑娘过目。“
林母接过账本，指尖掠过封皮上未干的水痕：“难为你冒雨送来。“她突然轻笑，将药碗往女儿手里一塞，“你们年轻人说话，我去灶房看看煨着的鲫鱼汤。“
门扉将合未合之际，小满听见母亲刻意扬高的声音：“当家的，把前日打的鹿皮给沈夫人送去——“
沈砚之耳尖倏地红了，局促地站在门边。雨水顺着伞尖在地面汇成小潭，倒映出他发梢凝结的水珠。
“脚......可还疼？“他声音轻得像檐角将落未落的雨滴。
小满晃了晃裹成粽子的右脚，绣鞋上沾着的河泥早被母亲刷净，此刻泛着灰白的水渍：“就是闷得慌。“她突然指向他袖口，“你的伤......“
沈砚之下意识扯了扯衣袖，遮住腕间结痂的划痕：“前日搬沙袋蹭的，不碍事。“他忽然从袖中摸出个油纸包，层层剥开是块琥珀色的麦芽糖，“药苦，含着这个。“
糖块落在掌心时还带着体温，小满忽然想起去年深冬。彼时她染了风寒，这人顶着大雪送来姜糖，却说“顺道路过药铺“。如今糖纸还是同样的青竹纹样，边角却多了道朱砂批注——正是他核对账目时的字迹。
“这是治跌打的方子。“沈砚之又递来张泛黄的纸，边沿被雨水洇出毛边，“我娘说......“他忽然卡住，喉结上下滚动，“说用三七要选三年生的，捣药时加少许烧酒......“
窗外雨声渐密，他的声音混着雨打芭蕉的声响，在小满心头敲出细密的涟漪。她低头细看药方，发现背面用蝇头小楷记着河堤缺口尺寸，墨迹被水晕开，像极了那日他护着她撤退时，衣襟上绽开的血花。
“沈公子——“长柏的破锣嗓子突然炸响。少年抱着蓑衣斜倚门框，蓑衣上的水草还滴着泥浆，“我爹说西巷王铁匠家的账目不对，劳您去瞧瞧？“
沈砚之如蒙大赦般起身，慌乱间碰翻了案头笔洗。小满伸手要扶，却见他已蹲身去捡碎瓷，后颈露出一道旧疤——正是十二岁那年替她摘莲蓬时，被菱角叶划伤的。
“当心手！“她话音未落，沈砚之的指尖已沁出血珠。殷红滴在青砖上，凝成小小的朱砂痣。
长柏突然笑出声：“啧，这算不算'见血封喉'？“他故意把后四个字咬得暧昧，惊得沈砚之踉跄后退，险些撞翻绣架。
“哥！“小满抓起药枕砸过去，锦缎里漏出的艾草叶纷纷扬扬，“你再浑说，我就告诉爹你偷喝他的陈酿！“
少年灵巧地闪身，蓑衣上的泥点子甩了满墙。他退到廊下还不忘探头：“沈公子，我妹枕头底下可藏着......“
“林长柏！“小满涨红了脸要起身，却忘了伤脚，疼得倒吸冷气。沈砚之下意识伸手来扶，指尖触到她腕间又急急缩回，像被火燎了似的。
雨幕中忽然传来林父的咳嗽声。长柏顿时收了嬉笑，鹌鹑似的缩着脖子溜了。沈砚之望着满地狼藉，突然解下腰间红穗算盘：“这个......抵碎瓷的钱。“
小满怔怔望着掌心算盘，枣木珠子被摩挲得油亮，第三排有个缺口——正是去年洪灾时，他连夜核账拨断的。她忽然想起那夜烛火将尽，这人拆了发簪上的银丝修补算珠，晨光落在他睫羽上，恍若撒了把金粉。
“傻子。“她低声呢喃，将算盘塞回他手里，“我爹库房有的是笔洗。“指尖相触时，两人俱是一颤。
沈砚之逃也似的告辞时，油纸伞都忘了拿。小满望着他月白的背影在雨中渐淡，忽然发现他后襟裂了道缝——定是前日替她挡落石时刮破的。
暮色四合时，林父拎着鹿皮走进厢房。烛火将他的影子投在药柜上，惊得正在偷食的狸花猫窜上房梁。
“沈家小子送的？“他指着女儿脚下新换的鹿皮垫，眼中带着笑，“上好的北山鹿皮，硝制时加了丁香，能防潮。“
小满慌忙用裙裾遮住垫子：“他说是沈夫人......“
“他娘去年就跟我订了这皮子。“林父捋着胡须坐下，腰间药匙叮咚作响，“说是要给未来儿媳做冬靴。“
药杵砸在铜臼里的闷响惊醒了小满。她望着窗外渐歇的雨丝，掌心还攥着那块没舍得吃的麦芽糖。晨光透过窗纸斑驳地洒在账本上，照见某页夹着的药方背面，不知何时多了行小字：“酉时三刻，西堤缺口补毕，耗青石二十车。“
她忽然轻笑，蘸着朱砂在旁批注：“另耗麦芽糖一块，鹿皮垫一方。“想了想又添上：“红穗算盘珠三枚，心跳百余数。“
檐角最后几滴雨落在青石板上，叮咚，叮咚，像极了那人慌乱时拨错的算珠。