周一上午十点，许沐晴站在音乐学院大楼前，手里攥着连夜赶出来的初稿。清晨的阳光穿过梧桐树叶，在她脚边投下斑驳的光影。她深吸一口气，推开排练厅的大门。
许临风已经坐在钢琴前，修长的手指在琴键上跃动，弹奏着一段她从未听过的旋律。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道近乎透明的轮廓。有那么一瞬间，许沐晴忘记了呼吸。
琴声戛然而止。许临风转过头，眼神恢复了那种熟悉的冷淡。
“迟到了三分二十七秒。“
许沐晴咬了咬下唇：“我迷路了。音乐学院大楼的布局和我们文学院不一样。“
许临风没有接话，目光落在她手中的文件夹上：“那是你写的介绍？“
“初稿。“许沐晴递过去，“我参考了舒曼的日记和霍夫曼的原著小说，试图把《克莱斯勒偶记》的文学背景——“
“直接看吧。“许临风打断她，翻开文件。
许沐晴站在一旁，看着他的眉头越皱越紧。他的手指不时在纸面上轻点，像是在无声地反驳某个观点。十分钟后，他合上文件夹。
“太文学了。“
“什么？“
“你把每个乐章都对应到具体的情节和人物上，“许临风的声音带着明显的不耐烦，“音乐不是小说的配乐。舒曼创作时受到霍夫曼启发，但不是简单的改编。“
许沐晴感到一股热气涌上脸颊：“但节目单需要让普通观众理解音乐背后的故事。“
“那就写清楚这是你的解读，不是舒曼的本意。“许临风将文件夹放在钢琴上，“第三段关于'夜思'的描述完全错了。那段不是描写克莱斯勒对爱情的迷茫，而是对艺术本质的思考。“
“你怎么知道舒曼怎么想的？“许沐晴忍不住反驳。
许临风的眼睛微微眯起：“你读过舒曼1838年5月3日写给克拉拉的信吗？“
许沐晴哑口无言。
“音乐不是用来解释的，是用来感受的。“许临风转身面对钢琴，弹了几个和弦，“这段和声进行本身就带有疑问和追寻的性质，不需要你用大段文字来描述什么'灵魂的挣扎'。“
许沐晴攥紧了拳头：“那如果音乐不需要文字，为什么音乐会需要节目说明？为什么林教授要我们合作？“
许临风的手指悬在琴键上方，沉默了片刻：“因为大多数听众像你一样，需要拐杖才能走路。“
这句话像一把小刀扎进许沐晴的心口。她一把抓回自己的文件夹：“好，既然我的工作这么多余，你大可以找林教授换人！“
她转身要走，却被许临风叫住：“等等。“
许沐晴停住脚步，没有回头。
“明天下午三点，“许临风的声音从背后传来，“我带舒曼的信件给你看。我们可以...讨论。“
许沐晴惊讶地转过身。许临风依然背对着她，肩膀线条紧绷。
“好。“最终她说道，推门离开了排练厅。
接下来的几天，他们的合作勉强进行着。许临风带来了厚厚一叠资料，有些甚至是德文原版。许沐晴惊讶于他的专业和严谨，而他似乎也开始尊重她对文学的见解。虽然争论依然不断，但至少不再是一边倒的否定。
周五下午，他们约在图书馆讨论最终稿。许沐晴提前半小时到达，选了一个靠窗的安静角落。窗外天色渐暗，乌云密布。
许临风准时出现，黑色毛衣衬得他的肤色更加冷白。他放下背包，拿出一支红色钢笔：“我修改了一些地方。“
许沐晴接过文件，发现几乎每一页都有细致的批注。有些是音乐术语的修正，有些则是建议她补充的历史背景。让她意外的是，许临风的字迹异常工整，甚至带着一种艺术性的美感，与他平日里的冷漠形象大相径庭。
“你的字很漂亮。“她脱口而出。
许临风的手停顿了一下：“小时候被逼着练的。“
他们埋头工作了两小时，窗外开始下起雨来。起初只是零星雨点，很快便发展成倾盆大雨。图书馆的灯光在雨声中显得格外温暖。
“完成了。“许沐晴伸了个懒腰，将最终稿装进文件夹，“明天可以交给林教授了。“
许临风点点头，开始收拾桌面。他的动作突然停住：“你带伞了吗？“
许沐晴望向窗外如注的大雨，摇了摇头：“早上天气很好，我没想到...“
“天气预报说今天有雨。“许临风皱眉。
“我不常看天气预报。“许沐晴小声辩解。
许临风叹了口气，从背包里拿出一把黑色长柄伞：“走吧，我送你回宿舍。“
许沐晴惊讶地看着他：“不用了，我可以等雨小一点...“
“已经快七点了，“许临风看了看手表，“再晚食堂就没饭了。而且如果你感冒了，会影响下周的排练。“
还是那副公事公办的口吻，但许沐晴注意到他已经撑开伞，在图书馆门口等她。她小跑几步钻到伞下，立刻被淡淡的雪松气息包围。伞不算大，两人不得不靠得很近，许沐晴能感觉到许临风刻意将伞往她这边倾斜。
“你的右肩会淋湿的。“她小声说。
“我比你高，这是最优角度。“许临风目视前方。
雨水在校园小径上汇成细流，他们的脚步声混在雨声中。许沐晴小心翼翼地避免碰到许临风，却还是在一次转弯时不小心蹭到了他的手臂。即使隔着毛衣，她也能感受到那结实的肌肉线条。
“你对尼采的音乐哲学怎么看？“许临风突然问道。
许沐晴愣了一下：“他说没有音乐，生命将是一个错误。“
“但他在《悲剧的诞生》中把音乐放在所有艺术之上，“许临风的声音在雨声中显得格外清晰，“认为音乐直接表达意志本身，而不像其他艺术那样只是意志的映像。“
“可他自己后来也批判了这个观点，“许沐晴不假思索地反驳，“在《人性的，太人性的》里，他说音乐需要被'驯化'，需要形式和结构。“
许临风侧头看了她一眼，眼中闪过一丝惊讶：“你读过尼采？“
“文学系必修课。“许沐晴微笑，“而且我认为尼采错了。音乐和文学从来不是谁高于谁的关系。雪莱说'诗人是未被承认的世界立法者'，但贝多芬的第九交响曲不也改写了音乐的法则吗？“
许临风突然停下脚步。雨声仿佛在这一刻变得遥远。
“怎么了？“许沐晴疑惑地抬头。
“没什么，“许临风继续向前走，“只是没想到一个文学系的学生会这么了解音乐。“
“我也没想到一个音乐系的天才会读尼采。“许沐晴笑道。
许临风的嘴角似乎微微上扬，但转瞬即逝：“音乐不只是技巧，它需要思想支撑。否则就只是杂音。“
他们走到女生宿舍楼下，雨势稍缓。许沐晴钻出伞外，转身道谢。
“周一排练厅见。“许临风点点头，转身走入雨中。许沐晴注意到他的右肩果然湿了一大片。
回到宿舍，室友刘欣雨正躺在床上看视频，一见她就坐直了身体：“哇，谁送你回来的？那个不是音乐系的许临风吗？“
许沐晴把湿漉漉的外套挂起来：“我们刚好一起在图书馆，下雨了他就顺路送我回来。“
“顺路？“刘欣雨夸张地挑眉，“音乐学院男生宿舍在校园另一头好吗！'冰山王子'许临风居然会绕大半个校园送女生回宿舍？“
“别胡说，“许沐晴感到脸颊发热，“我们只是合作音乐会项目。“
“哦？“刘欣雨坏笑着凑近，“那为什么你的耳朵这么红？“
许沐晴抓起枕头扔向她：“闭嘴啦！“
晚上躺在床上，许沐晴发现自己不自觉地回想着雨中那段关于尼采的对话。许临风谈论音乐哲学时，眼中的光芒与弹钢琴时如出一辙——专注、热烈，几乎称得上美丽。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。刘欣雨的话在她脑海中回响。许临风确实没有必要送她回来，更没有必要和她讨论尼采和雪莱...
手机突然震动，一条陌生号码的短信：「舒曼《克莱斯勒偶记》的德文原版我找到了，有几句关键描述你可能会用到。明天带给你。——许临风」
许沐晴盯着屏幕，心跳突然加快。她不知道许临风怎么会有她的号码，更没想到他会为了项目额外花时间。犹豫再三，她回复道：「谢谢，明天见。」
放下手机，窗外的雨声渐渐停息。许沐晴闭上眼睛，却仿佛还能闻到那把伞下淡淡的雪松气息。