第1章 锈蚀

“操!“

福林像是被人踹了一脚一样猛的从床上弹起,却没想一脑袋撞到了双层床的铁栏杆上。金属震颤声在清晨七点半的宿舍里格外刺耳,对床舍友翻了个身,把被子拉过头顶。

“妈的…怎么这么倒霉。“福林揉着后脑勺鼓起的包,指甲缝里带下来几根头发。她盯着掌心看了一会儿,那些发丝在晨光里泛着诡异的蓝。

昨晚的梦太他妈恶心了。

她梦见自己站在一个全是金属墙壁的房间里,有个穿白裙的女人背对着她跳舞。那女人的脖子像折断的钢管一样向后仰,后脑勺几乎贴到脊梁骨,可裙摆转开的弧度还是漂亮得要命。最瘆人的是房间里那些浮雕——看起来像人又像章鱼的玩意儿从墙里凸出来,触须末端还长着婴儿的手指。

“疯子才会喜欢这种东西。“福林往脸上泼冷水时嘟囔着。镜子里她的眼角泛红,像是哭过,可她根本不记得梦里有什么值得哭的。

七点四十五分的闹钟响了。

“卧槽!“

椅子上堆着上周没洗的牛仔裤和五件同款黑T恤。福林随手抓了件领口没完全发黄的套上,手提包带子钩住了床栏的锈钉,撕开一道两厘米长的口子。

食堂阿姨敲着饭勺喊最后五分钟时,福林正把校园卡按在刷卡机上。

“账户余额1.05元。“

机械女声引得后面排队的男生发笑。福林盯着屏幕上那行红字,突然想起母亲上次打生活费时附的便签:「省着点用,下个月我要出远门」。便签纸现在应该还塞在抽屉里,背面有块咖啡渍,形状像她老家墙上漏雨的霉斑。

“下一个!“阿姨的勺子在铁桶边沿磕出脆响。

福林攥着最后两个钢镚去自动贩卖机买了薄荷糖。含在嘴里才发现过期三个月,甜味里混着股铁腥气。

上午9:20金融学教室

教授在讲台上放第七张PPT时,福林发现自己的笔记本上画满了螺旋线。这些线条从昨晚的梦境报告边缘蔓延开来,有些地方力透纸背。她试着回忆无脸女人的舞姿,突然意识到那些动作根本不是舞蹈——

是在挣扎。

像是被什么东西从体内往外撕扯时的痉挛。

“福林同学?“教授敲了敲她的课桌,“上周的案例分析你来做汇报。“

教室后排有人偷笑。福林站起来时碰翻了水杯,浸湿的袖管贴在小臂上,凉得像某种冷血动物的皮肤。

中午12:47第三食堂

“所以你妈又失联了?“陈敏用叉子戳着福林餐盘里唯一的卤蛋,“这次几天?“

“关你屁事。“福林抢回鸡蛋,蛋黄碎在指缝里,颜色让她想起梦里那些浮雕的眼睛。

小敏突然压低声音:“听说北校区挖出东西了。“她的叉尖在桌面划出几道银痕,“施工队撞塌了老仓库后面的墙,里面全是——“

“福林!“学生处老师站在食堂门口喊,“有你快递。“

包裹是上周寄出的,发件人地址栏只写了“L市“。福林掂了掂重量,大概是一本书。纸箱角落渗着深色油渍,摸上去却异常干燥。

下午3:13宿舍

剪刀划开胶带时带起细小的纤维。箱子里是本《北部地区民俗志》,书脊贴着市图书馆的标签。翻开扉页,夹着张对折的明信片——

正面印着座被雪覆盖的尖顶建筑,邮戳日期是三天前。

福林的拇指蹭过明信片背面的铅笔字时,窗外的施工噪音突然停了。那句话只写到一半:

「如果联系不到我去老地方找钢——」

后半截被水渍晕开,边缘泛着可疑的橘红色。福林把纸片凑近鼻子,闻到一股冷冻库特有的金属腥气。

床底下传来“咔哒“一声。

那本民俗志自己翻到了第241页,左上角的借阅记录卡显示最后一次借出是在1993年12月。页面正中是张模糊的黑白照片:几个穿白裙的女人围在铁笼子似的建筑前,笼子栏杆上挂满铃铛。

照片说明只有五个字:【保育院圣诞祭】

窗外传来液压剪断钢材的动静。福林拉开窗帘,看见挖掘机的铲斗正叼起一截焦黑的钢管,断面参差如兽齿。阳光下,那些锈蚀的金属纹路组成了熟悉的形状——

和她笔记本上的螺旋线一模一样。

傍晚6:55校医院

“伤口要避免沾水。“校医扔给她一包纱布,“怎么弄的?“

福林看着掌心那道贯穿伤。她根本不记得什么时候划的,只记得从图书馆回来时,发现血已经浸透了《民俗志》的第241页。

走廊灯管突然频闪,福林在明灭间看见有个白发男生站在挂号处。那人左手拿着怀表,右腕内侧露出靛蓝色印记,形状像把——

“下一位!“护士的喊声打断她的视线。

再抬头时,那里只剩下一滩水渍,正在地砖上慢慢凝成螺旋状。