第3章

他的全名叫威廉·格哈特，我们结婚时，虽然已不流行那么做，但我还是改随了他的姓。我的大学室友说：“露西，你要改随他的姓？我以为你是女权主义者。”我告诉她，我没兴趣当女权主义者；我告诉她，我不想再是原来的我。那时，我觉得我厌倦了做自己，从小到大，我一直想摆脱原本的我——这是我当时的想法——因此我改随他的姓，当了十一年露西·格哈特，但我总觉得那个名字不对劲，所以威廉的母亲一死，我就去车管局，把驾照上的名字改回我的本名，只是手续比我预想的更麻烦。我必须再去一趟，递交几份法院公文。但我改回来了。

我又变回露西·巴顿。

到我离开他时，我们已结婚近二十年，有两个女儿。长久以来，我们保持友好的关系——怎么做到的，我并不清楚。因离婚而反目成仇的例子很多，但除了分开这件事以外，我们并未闹得不可开交。有时，我以为自己会因我们的分离之痛、加上这样做给女儿们造成的伤痛而心碎欲绝，可实际没有，我仍好好地活着，威廉也是。

由于我从事小说创作，下面的事多半被我写得近似小说一般，但事情是真的——我尽我所能把它写成真实的事。并且我想说——哦，要知道该说什么实在不容易！可当我在叙述威廉的二三事时，要么这些事是他亲自告诉我的，要么是因为我亲眼所见。

好吧，我将从威廉六十九岁时讲起，也就是不到两年前。