第5章

我们那次在小餐馆见面后，威廉遭遇了两件事，我很快会讲到。

且让我先简述一下他的婚史：

我，露西。

我在芝加哥市郊上大学，威廉担任我大二时生物课的助教，他是研究生，我们因此而相识。他比我年长七岁，当然，现在仍是。

我的家境异常贫寒。说到我就不能不提这一点，这非我所愿，但事实如此。我来自伊利诺伊州中部，我们家的房子小极了——在搬入那间斗室前，我们在车库住到我十一岁为止。住在车库时，我们用一个简易的马桶，但那马桶时常坏掉，令我的父亲气恼。还有个旱厕，我们必须穿过一片田野才可到达。我的母亲曾给我讲过一则故事，说有个男的被人砍了头，他的头被放在某个旱厕里。这故事让我吓破胆，每次掀开那旱厕的马桶盖，我总以为自己看见了那个男人的眼球。我会经常趁四下无人时去田里上厕所，尽管在冬天这样做更难一点。我们还有一个便盆。

我们的住所周围是大片大片的玉米田和大豆田。我有一个哥哥和一个姐姐，那时我们的父母都健在。但发生了天大的丑事，先是在车库，后来又在那间斗室。我写过一些发生在那个家里的事，我不大想再赘述。但我们那时真的穷得可怜。所以我要讲的只有下面这段往事：我在十七岁时获得全额奖学金，可以去芝加哥市郊的那所大学上学，我家里的人顶多念到高中。我的辅导员开车送我去学校，她叫纳什太太。八月末的一个周六上午十点，她来接我。

前一晚我问母亲，我该带些什么东西，她说：“我才不管你带什么东西呢。”所以最后，我拿了两个在厨房水池下面找到的购物纸袋，然后又从父亲的卡车里拿了一个盒子，我把我仅有的几件衣服放进纸袋和盒子里。翌日早晨，我的母亲在九点半驱车离去，我追着跑到屋外长长的泥土车道上，我大喊：“妈！妈咪！”但她转上公路驶走了，那路口有块手绘的牌子，写着：裁缝改衣。我的哥哥和姐姐不在家，我不记得他们人在哪里。快到十点，当我动身朝门口走去时，我的父亲发话：“需要的东西都带齐了吗，露西？”我看着他，他的眼中噙着泪水，我说：“带齐了，爸爸。”其实我并不知道上大学需要带什么。父亲拥抱了我，他说：“我想我还是留在屋里吧。”我理解，我说：“好的，我去外面等。”我带着装了仅有的一点衣服的纸袋和盒子，站在屋外的车道上，直至纳什太太的车朝我驶来。

从我坐进纳什太太的车的那刻起，我的人生改变了！噢，一切都不一样了！

而后我认识了威廉。

我要开门见山地说：现在我仍非常胆怯。我想必定是因为年少时的境遇，而且我很容易感到害怕。例如，几乎每晚，当太阳下山时，我仍感到害怕。或是有时，我会突然觉得提心吊胆，仿佛会有什么可怕的事降临在我头上。不过当我初遇威廉时，我不知道自己有这毛病——只是觉得——噢，我大概觉得我的个性就是如此。

可当我在准备与威廉离婚之时，我去看了一位精神科医生，她亲切和善，第一次就诊时，她问了我若干问题，我一一回答，当时她把眼镜向上推至头顶，跟我讲了一个名词，指称我的问题所在：“露西——你有十分严重的创伤后应激障碍。”这句话对我起了一定疗效。我的意思是，有时给东西定名能有所帮助。

我在两个女儿即将去外地上大学之际与威廉分开。我成了作家。我指的是，虽然我一直坚持写作，但我终于开始有书出版——之前我出版过一本书——但我开始有更多的书出版，我想说的是这个。

乔安妮。

我们的婚姻结束后，大约过了一年，威廉娶了一个和他曾有六年私情的女人。可能不止六年，我不清楚。这个女人叫乔安妮，是我和威廉自大学以来共同的朋友。她外表看起来与我正相反，我指的是，她个子高，有一头黝黑的长发，她性格文静。与威廉结婚后，她变得满腹怨恨，他没想到会那样，（以下是他最近告诉我的）因为她觉得，为了当他的情人——不过，情人一词是我现下采用的说法，他们俩谁都不用这个词——她牺牲了自己的生育机会，所以在他们过了新婚蜜月期后，她对威廉和我所生的两个女儿——尽管乔安妮是看着她们长大的——仍总心存芥蒂。他讨厌跟乔安妮去见婚姻辅导员。他认为那位女辅导员聪明睿智，他认为乔安妮不是特别聪明睿智，但之前他并未意识到，直到置身于那间办公室，里面摆着暗淡无光、带灰色靠垫的沙发，那女人坐在他们对面的转椅上，屋内没有自然光，唯一的窗户上糊了一张宣纸，不让光从窗子对着的天井照进来，直至去了那里他才悟出这一点，乔安妮头脑平庸，那么多年来他之所以被她吸引，纯粹由于她不是他的妻子——露西——我。

他勉为其难地接受了八周辅导。“你只想要你得不到的东西。”在他们共度的最后一晚，乔安妮平静地对他说，而他——照我的想象，双臂交叉抱于胸前——一言不发。这段婚姻维持了七年。

我恨她。乔安妮。我恨她。

埃丝特尔。

他的第三次婚姻娶了一个温柔体贴（比他年轻许多）的女人，虽然他们相识时，他反复告诉她，他不想再添子女，但他还是和她生了一个孩子。当埃丝特尔告知他自己怀孕的消息时，她说：“你大可先做结扎的。”他忘不了那句话。他可以，而他没有。他意识到她是故意怀孕的，于是他立刻去做了结扎——没告诉埃丝特尔。等那小女孩出生后，他发现老来得子的结果是：他爱她。他非常爱她，一看到她，尤其是幼年时的她，几乎每每令他想起他与我所生的两个女儿，后来，当她渐渐长大后，这种心情越发强烈，当他听说有两个家庭的男人——他把自己算在其中——会花更多时间陪年纪较小的孩子，年长的孩子会对年纪较小的孩子怀恨在心之类的，他总暗自觉得，哦，我不是那样。因为他的女儿，他和埃丝特尔的女儿布里奇特，令他不时情难自抑，从内心深处对他的另外两个女儿涌出一股怀旧带来的爱，这两个女儿现在已三十好几。

白天和埃丝特尔通电话时，他有几次喊她“露西”，埃丝特尔总是哈哈一笑，不以为忤。