雨巷潮湿的青石板还在蒸腾热气，林小满攥着那张齿轮糖纸的手指却已发凉。糖纸上的纹路在路灯下泛着奇异金属光泽，与方才巷口机械人偶脖颈处的齿轮纹路如出一辙——那个自称「守钟人」的银灰长发男人，递来草莓硬糖时，袖口滑落的齿轮状胎记，竟与糖纸图案完全重合。
“同学，你的东西。“
清冷男声惊得她转身，背着帆布包的少年立在巷口梧桐树下。路灯将他的影子拉得很长，发梢沾着的雨珠折射出细碎银光。林小满这才发现自己方才跑太急，素描本掉在了青石板上。
“谢、谢谢。“她伸手去接，指尖擦过少年掌心时，糖纸突然剧烈发烫。少年垂眸看向她攥着糖纸的手，睫毛在眼下投出鸦羽般的阴影：“这糖纸...你从哪得到的？“
话音未落，巷尾传来齿轮转动的嗡鸣。方才的机械人偶不知何时折返，铜制关节渗出幽蓝蒸汽，空洞的眼窝亮起猩红光芒。少年突然扣住林小满手腕，体温透过校服袖口传来灼热的力度：“闭眼！“
无数齿轮虚影自少年掌心迸发，在空中组成旋转的屏障。林小满嗅到若有若无的雪松气息，睫毛颤动间，她看见少年后颈浮现与糖纸如出一辙的齿轮纹路，随着机械人偶的攻击节奏明灭闪烁。
当第一缕晨光刺破云层时，机械人偶化作满地齿轮零件。少年松开她的手腕，帆布包里滚落半块融化的草莓硬糖，糖纸边缘的齿轮图案正在褪去光泽。“我叫慕星州。“他弯腰捡起糖纸，指尖划过纹路的动作带着某种虔诚，“从今天起，别让任何人看见这个。“
林小满望着他转身离去的背影，晨光为他的轮廓镀上金边。素描本里夹着的糖纸突然发出蜂鸣，空白纸页上浮现出细密的齿轮图谱——正是昨夜梦中反复出现的蒸汽钟楼结构图。
远处传来钟楼报时的声响，七声钟鸣里夹杂着齿轮错位的异响。林小满将糖纸贴在胸口，那里传来怀表指针转动的震颤，而慕星州消失的方向，梧桐树影里隐约闪烁着银灰长发的微光。