那个总在电梯口偶遇的男子，那个替她整理报表到深夜的同事，那个有好吃的零食时总会留给自己一份的工友，此刻正在月色下为她烧制存活的希望。
山风卷着新雪灌进树洞，却吹不散肌肤记忆的温度。白日里他教授编竹筐时，带着厚茧的掌心覆上她手背的触感突然复苏。当时他急促撤离的体温，与此刻失控的热度在记忆里重叠成模糊的影。
指尖抚过陶瓮温润的曲线，釉面倒映出潮红未褪的脸。忽然明白这些天为何总在他怀中安眠——不仅仅是求生本能，也是七年累积的晨光夜露，终于在绝境里酿成了破土的春藤。春藤绞碎婚戒的银光，却缠不住心底暴涨的罪恶感。她哆嗦着点开手机相册，翻出一张全家福。而此刻，她的指纹正摩挲着慕云留在陶碗边的血渍。
陶碗突然从指间滑落，在枯叶堆上滚出嘶哑的哀鸣。她保持着弯腰的姿势，看见自己发抖的指尖正在重演地震时的震颤。不同的是，这次没有坠落的碎石需要躲避，只有心房里疯长的藤蔓亟待破土。地榆能止血消炎，却不知有些伤口需要更暴烈的药引。
火光映在她的脸上，她的指尖轻轻抚过自己的唇，那里似乎还残留着他的温度。她低头看着自己的手，掌心似乎仍能感受到他的炙热。那只手曾给儿子洗过奶瓶，被丈夫握在民政局宣誓，此刻却渴望撕开另一个男人的衣襟。两种温度在血管里厮杀，仿佛有把竹刀在剔骨剥筋。
她知道自己刚才在做什么，她知道自己想要什么，她可以告诉自己，这或许是一时冲动，或许是绝境下的依赖，也或许是恐惧中的本能，但她不能欺骗自己，她想确认他的心。
从七年前他入职时偷偷看她的眼神，从万圣节团建时他护着她走过玻璃桥，从地震发生时他不顾一切地把她护在怀里……慕云对她是不一样的。
她不是傻子。她只是装作不知道，因为知道，就意味着要面对，而她不敢面对。
可现在，在这与世隔绝的峡谷里，在生死未卜的绝境中，那些平日里被压抑的、被忽视的、被刻意回避的情感，全都赤裸裸地摊开在眼前。
像地榆的根茎被暴晒在烈日下，流出浑浊的汁液，苦涩却真实。
她想要他，不仅仅是源于情欲，更是山崩地裂时，他看向她那个一眼万年的眼神。没有人愿意为另一个人去死，除非那个人早已经刻进自己的骨和血里。但是那一刻，她在慕云的眼里看到了自己的影子。
此刻这个与世隔绝的峡谷中，他不是作为同事，不是作为朋友，而是作为一个男人：一个会为她编筐，为她烧陶，为她流血的男人。
她知道这是不对的，但她不知道这是不是绝境催生的邪恶心理，可她不在乎了。
道德是太平盛世的装饰品，而这里只有滚烫的陶土与冻硬的柿子。
她只想确认——他存在，她也存在。
她缓缓蜷起双腿，抱住自己的膝盖，目光落在树洞外的夜色里。手机从掌心滑落，屏幕上的全家福被枯叶掩埋，像一份被遮掩起来的罪证。
慕云正在外面搭建烧窑，斧头劈砍石头的声音在寂静的峡谷里格外清晰。
她知道他在躲她。
她知道他在挣扎。
就像她知道，当第一簇救援队的火把照亮峡谷时，这些雪夜里的厮磨终将沦为需要掩埋的尸骨。
可她不想再等了。
如果明天就会死，如果救援永远不会来，如果这真的是最后的时光——她不想再假装。
深吸一口气，站起身，走向树洞外。
雪已经停了，月光从云层缝隙间漏下来，洒在峡谷的断崖上，像一层薄薄的银霜。雪后的峡谷静得能听见冰晶碎裂的声响。她踩着松软的积雪走向慕云，每一步都留下清晰的脚印，像一串被风揉碎的省略号。
慕云正蹲在岩壁旁，用斧头劈砍石块，垒成简易烧窑的基座。他的动作很用力，斧刃砸在石面上迸出火星，仿佛要把所有无处安放的躁动都发泄在这些冰冷的死物上。
她没有立刻走过去，而是静静站在阴影里，感受着冷风刮过脸颊的刺痛。树洞内的温暖与此刻的寒意形成鲜明对比，就像她胸腔里翻涌的两种情绪——一种想要靠近他，另一种却在拉扯着她回头。
她站在他身后，静静看了一会儿。月光勾勒出他的轮廓，肩背绷紧的线条，像一张拉满的弓，随时可能断裂。
最终，她迈开步子，踩过积雪覆盖的枯叶，发出细碎的声响。
慕云的动作顿了一下，但没有回头。
“我来帮你。”她轻声说，嗓音里还带着方才情动的微哑。
他仍沉默着，只是往旁边挪了挪，给她腾出位置。她蹲下身，指尖擦过他刚垒好的石块，触感冰凉而粗糙。
“烧窑要搭多高？”她问，语气平静，仿佛刚才树洞里的那一幕从未发生。
慕云终于侧头看了她一眼，火光映在他的眼底，像两簇跳动的焰心。他喉结滚动了一下，声音低哑：“至少半米，否则温度不够，大件陶器容易裂。”
她点点头，伸手接过他递来的石块，小心地垒上去。两人配合默契，谁都没有再提刚才的事，只有石块碰撞的闷响和柴火燃烧的噼啪声紧跟着沉默。
雪渐渐停了，月光从云层缝隙漏下来，洒在未完成的烧窑上，青灰色的石块泛着冷光，像某种古老的祭坛。
“为什么要用窑？”她忽然开口，手掌轻轻摩挲着石块边缘，“之前我们不是直接在火堆中烧陶碗吗？”
慕云的动作微微一顿，似乎没想到她会突然问这个。他沉默了一会儿，才低声解释：“小件陶器可以靠火堆的温度烧制，但大件的——比如缸、盆，需要持续的高温，否则受热不均，很容易炸裂。”
他说得很慢，像是在用这些技术性的解释来填补两人之间的空白。
她听着，唇角微微扬起，目光却仍落在石块上：“所以，必须有个封闭的空间，让热量均匀分布？”
“嗯。”他应了一声，手指无意识地捏紧了一块碎石，“就像……”
“就像有些事，不能直接暴露在火里，否则会碎掉？”她轻声打断他，抬起眼，直直地看向他。
慕云的手指猛地攥紧，碎石棱角刺进掌心，疼痛让他清醒。他回望着她，火光映在她的瞳孔里，像两潭深不见底的湖水，而他站在岸边，随时可能溺毙其中。
“你是不是觉得……”她深吸一口气，声音轻得几乎被夜风吹散，却问出了最致命的问题，“我是一个随便的女人？”
烧窑的一角突然塌陷，石块滚落，砸在地上发出沉闷的声响。
两人谁都没顾得上去管它。
慕云全身颤抖，被这句话狠狠击溃。他的克制，他的隐忍，他自以为的守礼和道德，都被这句话彻底粉碎。他猛地抬头，目光灼灼地盯着她，一字一顿地回答——
“你是在我梦中出现了七年的女人！”