晚上七点整，学生会办公室的灯光突然变暗，投影仪自动启动，在墙上投射出「MEMORY SCAN IN PROGRESS」的红色警告。
齐悦刚把照片铺满会议桌，就发现其中几张的像素结构异常——在相机取景框里，它们显示出隐藏图层：
校园猫咪的眼睛里反射着培养舱的轮廓
樱花树照片的树干纹路组成「SAVE HER」的摩斯电码
所有人物照片的影子都指向同一个方向——旧艺术楼地下室
林夏推门而入时，她的脚步声没有回声。齐悦注意到她的发梢泛着不自然的蓝光，像是未加载完全的3D模型。
“按主题分类了。”齐悦故意用正常语气说话，同时用手机拍摄异常照片。
林夏的手指划过照片时，某些相纸突然变得透明，露出底层数据：
SUBJECT 07 EMOTIONAL LEAKAGE - 43%
当她拿起那张偷拍照时，整张照片突然燃烧起来，灰烬在空中组成一行字：
「监控死角：樱花树下，每周三13:15-13:17」
八点零七分，林夏的皮肤突然出现马赛克化。她踉跄着扶住桌子，从口袋里掏出一枚银色药丸吞下，像素化才停止。
“我爸的新型抑制剂...”她苦笑着解释，声音带着电子杂音，“副作用是味觉失灵。”
齐悦递出那盒抹茶巧克力时，包装上的成分表突然变成代码：
EMOTIONAL STABILIZER - DOSAGE 2.5mg/kg
林夏接过巧克力的瞬间，办公室所有电子设备同时死机3秒。她迅速拆开包装，在最底层的锡纸下摸出一枚微型芯片。
“果然...”她将芯片藏入发卡，“他连食物都要监控。”
她的手指在巧克力盒上敲击出密码节奏，齐悦的相机突然自动对焦，拍下一段隐藏在全息包装里的视频：
1985年的实验室，十五个培养舱中的林夏克隆体同时睁开眼睛，齐声说：“找到第八把钥匙。”
林夏突然抓住齐悦的手腕，在他掌心画了个坐标：「N35°41'16.8“ E139°42'49.1”」
“真正的我...被关在那里。”她的声音开始失真，“下周去看海是谎言...我们要去这里。”
办公室门锁突然发出电子音：「UNAUTHORIZED ACCESS DETECTED」
林夏迅速切换回标准微笑：“谢谢你的巧克力，齐同学。”但她的眼睛在传递另一条信息：
「明晚七点，樱花树下，带钥匙。」
林夏离开后，齐悦将那张偷拍照放入扫描仪。机器吐出两份结果：
表面图像：林夏在樱花树下阅读
深层数据：同一地点1985年的监控画面——人类林夏将八把钥匙埋入树根
当齐悦把七张异常照片按影子方向排列时，墙上的投影仪自动播放被删除的记忆：
第一次轮回：林夏在钢琴室用发卡撬开通风管道
第三次轮回：她在图书馆藏书里夹入数据芯片
第六次轮回：她把钥匙藏在相机三脚架的中空支腿里
最后一段视频突然变成实时监控——林夏的宿舍里，林副校长正往她的水杯注入紫色液体。
“今晚必须行动。”齐悦对着空荡荡的办公室说。
话音刚落，所有照片突然从桌上飞起，在空气中组成三维地图：旧艺术楼的地下通道，闪烁的红点标注着「HUMAN LS STORAGE UNIT」。
窗外传来机械运转声，齐悦掀开窗帘，看到七个穿白大褂的人影正在樱花树下挖掘什么。其中一人抬头，露出和林夏一模一样的脸——但眼睛是全黑的。
手机震动，收到加密信息：
「他们找到前七把钥匙了，你是最后的希望。——LS」