2 红古园

对可疑的死亡案件来说，关键在于侦查犯罪现场、采访证人并尽快收集证据。时间真的至关重要。

——H. M.哈德卡索，《侦查准则》

我们早餐迟到了。哈迪警长多留了我们一会儿。他在向我们提问的同时，巧妙地回避了我的问题。不过他告诉我们，是红古园的女仆格特鲁德·吉尔福德在浴缸里发现了她女主人的尸体。今天早上，女仆去叫醒她时，发现对方已经不幸身亡。我回答得很详细（哈迪警长之前肯定忙坏了；在我结束陈述时，他看起来相当疲惫），但我的思绪翻腾不已。汉姆先生在哪里？皮妮又是怎么回事？是谁半夜在红古园徘徊？这个“侄外孙”是从哪儿来的？为什么伍德豪斯小姐要在晚上洗澡？人人都知道，早上她去过花园后，特鲁迪会在10点半给她安排洗澡。

我本可以留下来协助调查的，但贾德森小姐一直在意有所指地看着手表。虽然我父亲不像有些父母那样严格，但他肯定希望自己的女儿和她的家庭教师回家吃早餐，而不是在外面跟警察混在一起。况且，我也迫切想要回家，不光是为了和父亲分享伍德豪斯小姐突然神秘去世的消息，还因为早餐是我一天中很重要的部分。早餐时间，父亲、贾德森小姐和我肯定会在一起。这是一项普通的家庭活动，也是我唯一能让父亲像我一样看待我们三个人的机会：把我们仨看成是一家人。

但是父亲一如既往地心不在焉。他没有注意到我和贾德森小姐来迟了，更别提发现我们出过门了。他伏在餐桌上，盘子周围堆满了文件。他手指间还夹着一片几乎被遗忘的吐司。

“新的审判是今天开始吗，爸爸？”这次是我喜欢的案件种类：谋杀案。尽管这起案件不怎么吸引人，只是一些街头混混在酒馆里打斗引起的。

“如果顺利的话，今天就能结束。”他回答。在吐司即将滴下果酱弄脏宣誓书[1]之前，他赶紧接住它。“要不你过来找我？我们之后可以一起吃午餐。你可以把这当成外出放松。”他热情地对我笑着。

“我能坐在旁听席上观看庭审过程吗？”父亲很少允许我陪他去法庭，因为法官和其他律师认为，孩子会分散他们的注意力。但我读过他刊登在《斯温伯恩论坛报》上的所有案件内容，还自学了他的法律书，所以我能和他深入探讨法学的细节。不过，我们还没有真正讨论过，但我已经准备好了。

“我想梅朵会喜欢的。”贾德森小姐插话说。她正给自己的吐司抹黄油，动作熟练，一滴都不会溅出来。

“嗯？”父亲看着贾德森小姐，似乎忘了正在进行的对话。“那就这么定了。”他站起身，收拾好文件，轻轻吻了吻我的头顶，“你的头发湿了，是出去淋过雨了吗？”

我瞥了贾德森小姐一眼，但我们还没来得及回答，父亲就离开了。贾德森小姐似乎松了一口气。我不知道她叹气了没有，就算有，声音也很轻很轻。

亲爱的读者，请允许我暂停下来，好好介绍一下这故事中的一个关键人物——她是我的家庭教师和知心姐姐，艾达·尤金妮·贾德森小姐。您或许已经注意到，贾德森小姐是一个异常冷静的人，面对危机时，她头脑很清醒[2]——这些特质在培养一位有抱负的小侦探时，显然非常有用。她的父母分别是法属圭亚那的护士和苏格兰的牧师。贾德森小姐中等个子，衣着整洁、得体，肤色很深——因为她有加勒比地区的血统。她父母担心女儿会染上某种可怕的热带疾病，于是把年轻的艾达送到了英国的寄宿学校。（我想，大概没人告诉过贾德森夫妇，英国有斑疹伤寒、天花、肺结核和霍乱，还有偶尔爆发的瘟疫，更不用提其他难以言说的痛楚——作为一个年轻淑女，我本不该知道这些。）

父亲去了办公室，距离我们应该出现在法庭的时间，还有将近两个小时。这期间我们可以再做些工作。贾德森小姐仍然在慢条斯理地吃着她的吐司，我从椅子上跳起来，把自己的盘子洗干净。尽管多年来我一直在尝试模仿贾德森小姐，但我恐怕还是更像我父亲。我的位置上全是碎屑，不知怎么还把嫩嫩的水煮蛋弄到了袜子里。

“你要去哪儿？”贾德森小姐问，“我之前从没见过你对地理学这么感兴趣。”

“我们必须得找到皮妮，”我说，“她看见了昨晚发生的事。”

“啊。”贾德森小姐站起身，虽然她的手还停在茶杯附近，似乎在考虑是否要重新倒一杯。我焦急地盯着她。“我迫不及待想知道，你要用什么办法从一只猫那儿获得证词？”

“别取笑我。”

“我从来不会取笑你。”她说，“但是梅朵，你必须得承认，即使是你，将一只猫作为证人，也有点异想天开。”

我犹豫了一下。成年人对我有许多评价，最好听的是“早熟”“好奇”和“劲头十足”——虽然我不把他们的假话当作是赞美——但跟同龄的其他孩子相比，我通常不会得到“异想天开”的评价。然而，贾德森小姐是个慧眼如炬的人，所以如果她觉得我不够理性，那我就得停下来想一想了。

“好吧，”我小心翼翼地说，“也许我们应该去找汉姆先生。反正我们也需要知道，植物课上我该做什么。”红古园的园丁已经辅导了我两年植物学。他知识渊博，父亲也同意我跟着他学，因为他认为偶尔“在户外玩耍对我有好处”。

“那可真是个好主意。”贾德森小姐说。

十五分钟后，我们回到了红古园。这一次，我们穿着适合户外活动的衣服来到花园。不过，把红古园的庭院称作“花园”是严重低估了它。它比邻居们在周围建造的格雷夫森德公园还要大。虽然在尚未建屋立舍之时，这里曾经是片墓地[3]，但它一直是伍德豪斯家族的私人领地。红古园是伍德豪斯家族的祖屋——一座阴森的红砖建筑，石板屋顶上点缀着山墙、塔楼和烟囱，正面有一座向下弯曲的楼梯。它有四层楼和二十三个房间，其中包括一间享誉全国的图书室和一间当地著名的现代浴室。与温莎城堡或海克利尔这样的著名城堡相比，红古园不过是个小屋而已。但是按照斯温伯恩的标准，它俨然是一座宫殿。

这一次，我们以往常的方式进入红古园——穿过两家之间的树篱进去。但我们已经能够看到，或者说闻到，有什么东西不太对劲。

“哪里着火了吗？”贾德森小姐问，“但愿不是房子！”

这个念头令早上的事件变得更加戏剧化，显得更加险恶。但后来她们发现，其实是汉姆先生终于出来工作了。尽管花园很大、声名显赫，但红古园只有汉姆先生这一个园丁。伍德豪斯小姐脾气古怪，逐年削减员工人数，最后只剩下了这位首席园丁。他在花园墙外生着一堆篝火。我看不出他在烧什么，因为火已经把它们化为了灰烬。

“嘿，汉姆先生。”我说。我没有用“早上好”，考虑到他刚刚失去了雇主，可能还失去了谋生的工作，对他说“早上好”似乎并不合适。

他向我们脱帽致敬。脱下那顶软帽后，露出一张红润的汗湿的脸和一头湿漉漉的黑发。“啊，小姑娘，还有艾达小姐。你们听说那个消息了吧？”

“是的，真糟糕。”我能感觉到，艾达·贾德森小姐对我的这个回答很赞许。因为我还记得说礼貌的客套话，没有立即开始盘问他。

“我们要参加一个花展。”他哑着嗓子说，“本来打算展示她的黑虎杂交品种。那是她花了四年时间培育出来的，漂亮极了。”

我同情地点点头，尽管我没有亲眼见过这些花。伍德豪斯小姐不让我们在她的百合花园上课。我只在忙别的事匆忙路过时，瞥见过一回。但是汉姆先生经常说起它们。伍德豪斯小姐在红古园中唯一真心善待的，可能就是那些百合花了。这肯定算得上她唯一热爱的东西。

“你当然可以继续参加，对吧？”贾德森小姐说，“在她去世后，以她的名义去参加？”花展设有奖金，如果伍德豪斯小姐的百合花表现不错，汉姆先生或许能赢得奖金。

汉姆先生耸耸肩。他穿着宽松的棕色外套和油布做的工作服。我认出了他的靴子——就是那双带有马蹄状金属鞋跟板的靴子，可以在湿滑的泥土中行走。“可是少了她，总感觉不太对。”他悲伤地捣了捣火堆，搅起一些苦涩的余烬。

“你在烧什么？”我问，试图看清烟雾中的东西。通常，八月并不是点篝火的季节。

汉姆先生习惯了我对他的工作问东问西，但今天早上，他不像往常那样乐于回答。他只说了一句：“烧垃圾。”

“是昨晚的暴风雨造成的垃圾？”我提出，尽管昨晚只下了很小的雨。

他又耸了耸肩，用帽子扇着烟。

我用手遮着眼睛，掩饰自己紧皱的眉头，眯眼看向贾德森小姐。我沉默了会儿。等这停顿的时间似乎足以表达尊重，我终于开口问道：“你知道伍德豪斯小姐出了什么事吗？”

“他们说，是洗澡的时候出了事。我今天早上来工作的时候听说的。”

“今天早上？但是我没有看见你。”

“我在房子北边的花坛干活。”

我能在书房看到那些花坛，汉姆先生没有去过那里。今天早上没有。“那昨晚呢？”

“梅朵。”贾德森小姐坚定地打断了我，“汉姆先生，梅朵在担心那只小猫。”

他的表情柔和下来。“今天早上我没看到她，”他说，“可怜的小猫，她肯定在想念女主人吧。”

我咬着手指，免得自己爆粗口：“我可以去找她吗？”

他皱着一张脸，表情似乎是在微笑：“试着去金链花附近找找——你知道她有多喜欢那儿的蝴蝶。但你要小心那个年轻人，女主人的那个侄外孙。如果他对你不客气，你就告诉他你是谁，你爸爸是谁。告诉他，是我同意你来这儿的。就这么定了。”他用力推了一下耙子，激起一阵火花。

“当然，我们会这么做的。感谢你的提醒，汉姆先生。”我还没来得及说别的话，贾德森小姐就带着我往花园走去，绕过篝火，穿过树篱。

“哎呀！这么急干什么？”我说。

“那烟味很难闻。”她说，“就像是有毒一样。”

“烟有毒。”我皱着眉头回望了一眼，“你认为他在烧一些有毒的东西吗？”

贾德森小姐打着手势催我往前走：“别这样，梅朵·哈德卡索小姐。我不希望你去怀疑那个可怜人。”

“他撒谎说，他今天早上在那里。”我说。

她皱起眉头：“我注意到了这点。”

“但是，”我承认，“那未必代表他值得怀疑。他可能一直计划着要烧掉那些垃圾。”

“但这不是暴风雨产生的垃圾。在这点上，他也撒了谎。”

我皱了皱鼻子：“不，他没有撒谎。暴风雨产生的垃圾是我提出的说法。他只是没有纠正我。”成年人通常不会费心来纠正我，因为我往往要和他们争辩。但我只在他们错的时候才会争辩！我并不是为了争论而争论。

贾德森小姐抚平裙摆，拉直手套。她看起来总是那么从容、整洁、充满智慧，仿佛随时整装待发，准备去骑自行车、玩草地网球，或者拯救一辆失控的婴儿车。

或者，去捉猫！

“她在那里！”我大叫。我发现西边树篱旁的高草地中，有一团黑白相间的毛球在悄悄行走。

“你确定吗？”贾德森小姐匆匆地跟在我身后。她在草坪上小步跑着，脚上那双靴子似乎专为田径赛而设计，而不仅仅是在书房里展示她的权威。我踩进了一个蓄着雨水的小坑，靴子因为潮湿嘎吱作响，但那感觉算不上讨厌。我们绕过树篱，直冲禁地。贾德森小姐抓着我的胳膊，哪怕在我打滑停下时也没松手。这里没有大门，没有宏伟的拱廊，没有任何标志物表明：你进入了某个庄严之地。但隔着层层的衣袖，我能感觉到贾德森小姐指甲的力道。她拉着我，不让我前进。这个地方只可远观而不可亵玩，我甚至不太敢用望远镜去瞄准它，因为我们知道，得带着敬畏之心去看它。

这里是伍德豪斯小姐的百合花园。

或者说，这里曾经是。出大事了。我心知肚明自己正在擅闯禁地。但我甩开了贾德森小姐的手，迈出了一步，又一步，来到这本该生长着举世闻名的百合花的地方。但在我周围，花坛空无一物，像冬天一样荒凉。

百合花不见了。

注释

[1]宣誓书是一种特定类型的法律文件，不该让你的早餐掉在上面。

[2]发生于1890年的“惊人蜗牛事件”是一个很好的例子，在将来可能会成为一篇引人入胜的专题论文，因为它展示了一些以前未被充分认识的科学原理。但是它与本故事无关，所以这里就不再多说。

[3]我确信他们事先移走了所有坟墓。父亲说，这是法院下达的命令，有大量相关的文件工作；一座陵墓改建成了小博物馆，展示着那些挖掘墓地的照片。但是卡洛琳·穆加尔坚持认为，一些尸体仍然还在那里，他们的幽灵游荡在新房子里。请参见上文提到的“异想天开”。