上海的风裹着梅雨季特有的黏腻湿气，像只无形的手在撕扯厂区的铁皮棚，呜呜咽咽的声响里透着股说不出的苍凉。唐小升蹲在自行车棚的阴影里，鼻尖萦绕着铁锈混着机油的味道，望着脚边堆成小山的家当发怔。帆布包的边角磨得发白，麻绳捆扎的地方渗出深色油渍，这还是他上个月在废品站花五毛钱淘来的。虽说来爱申箱包厂不过三个月，兜里攥着的工资还没焐热就寄回了老家，可真要搬家，才发现这些零零散散的物件竟能凑成四大包。
最沉的编织袋里塞满了从副食店赊来的苕皮、锅巴，塑料袋被尖锐的边角戳出细密的针孔，透出廉价膨化食品特有的焦香。枕头套里还藏着半袋受潮的辣条，油纸包着的瓜子壳在挤压下发出细碎的脆响，最底层压着十斤挂面，塑料袋上印着“国营面粉厂“的褪色红字。这些在旁人眼里不过是些廉价零食，在唐小升记忆里却是刻骨铭心的印记——十三岁那年发大水，全家靠着地窖里发霉的红薯撑过半个月，夜里饿得睡不着，他就数着房梁上的木结等天亮。如今这般近乎偏执的囤积，早已成了刻进骨子里的生存本能。
他弓着背左夹右扛，帆布包的粗麻绳深深勒进肩膀，像条正在收紧的蛇。不过几十米的路，每一步都像是踩在棉花堆上，双腿发软，额头上的汗珠啪嗒啪嗒砸在水泥地上。走到约莫二十米处，承载着锅巴的塑料袋突然发出刺耳的撕裂声，橙黄色的包装袋混着书本倾泻而出。唐小升慌忙去捡，粗糙的手掌在地面擦出几道血痕，却见几本泛着黄边的书滑到一旁，被一双擦得锃亮的皮鞋稳稳拦住。
“你在看这几本书？“头顶传来带着诧异的男声。唐小升抬头，正对上一双镜片后透着惊讶的眼睛。那人穿着笔挺的白衬衫，袖口还别着枚精致的袖扣，手里拿着的正是本上海科技出版社 1982年版的《数理化自学丛书》，翻开的页面上，密密麻麻的三角函数公式在日光下泛着墨色的光，书页间夹着的银杏叶书签随着动作轻轻颤动。
唐小升的脸“腾“地烧了起来，耳后根泛起片片红晕，结结巴巴地解释：“旧书摊上买的，三毛钱一斤......“他慌乱地伸手去夺，指节不小心擦过对方的手背，触到一片温热。那人却不松手，指尖无意识摩挲着书脊烫金的出版社名：“这可是当年的高考神书，现在市面上很难见到全套了。“唐小升这才注意到对方说话带着标准的沪普，尾音总带着上扬的调子，像是浸在蜜糖里的玻璃珠，清脆又悦耳。
等他手忙脚乱把散落的东西塞回包里，再抬头时，只看见那人转身朝二楼会计室走去。深灰色西裤包裹的修长双腿迈着轻快的步伐，皮鞋敲击地面的“哒哒“声混着铁皮棚的呜咽，在空旷的厂区里格外清晰。唐小升望着那抹消失在楼梯拐角的身影，忽然发现对方后颈处有道浅色疤痕，像条蜿蜒的小溪，在雪白的衬衫领口若隐若现。
当晚的宿舍里飘着卤味特有的香气。唐小升神秘兮兮地掏出用油纸包了三层的物件，在姑娘们期待的目光中慢慢展开。当油亮的卤鸡爪露出真容时，狭小的房间瞬间沸腾起来。“哇！这是城隍庙的王记吧？“郑颖踮着脚凑过来，发梢扫过唐小升的手背，“听说排队要两个小时呢！“切糕眼疾手快抢过一只，咬下的瞬间发出满足的叹息：“骨头都入味了！“
在此起彼伏的赞叹声里，唐小升数着分出去的鸡爪，自己只留了最小的半只。啃着骨头缝隙里的肉，听着姐妹们的八卦，他的思绪却飘回下午的偶遇。当郑颖压低声音说起厂长侄子时，他耳朵突然竖了起来。“那个秀才啊，“郑颖用指甲抠着鸡爪上的肉，“听说在美国读的常青藤，这次突然回来，厂里的老会计都开始记小账本了。“
唐小升望着墙上斑驳的海报，听着关于百万改制款的惊叹，嘴里的鸡爪突然没了滋味。那些遥远的数字像团迷雾，在他眼前聚了又散。可当熄灯后的月光透过生锈的铁窗，在他枕边投下细碎的光斑时，某个念头却像春天的野草，在心里疯狂生长。他翻身面向墙壁，摸着藏在枕下的《数理化自学丛书》，指腹划过微微凸起的铅字——或许，这就是他等了二十年的机会。
第二天上工，流水线的轰鸣声里，唐小升的目光总不自觉追随着那个身影。秀才站在质检台边，白衬衫被风扇吹得鼓起，手里拿着的图纸卷成筒状，不时在设备上指指点点。当他弯腰查看机器时，后颈那道疤痕又露了出来，唐小升突然想起昨晚郑颖说的“夺权“，喉咙发紧，手中的缝纫机针扎进指尖，血珠滴在米色的布料上，晕开一朵小小的红梅。
午休时，唐小升攥着被汗水浸湿的衣角，在车间外徘徊了许久才鼓起勇气靠近。秀才正倚着窗台吃三明治，阳光穿过他手中的咖啡杯，在地上投下琥珀色的光影。“昨天......谢谢您帮忙捡书。“唐小升的声音比机器的嗡鸣还小。秀才抬头推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪般上下打量着他，忽然露出个意味深长的笑：“你对 cos²θ+ sin²θ= 1这个公式，理解得还不够透彻。“
这句话像把钥匙，打开了唐小升封闭多年的世界。接下来的日子里，每当机器检修的间隙，秀才就会在废纸上画坐标系，用钢笔尖轻点着讲解抛物线的奥秘。有次讲到电磁感应，秀才甚至解下领带，系在两个零件上模拟磁场方向，引得路过的女工们捂嘴偷笑。可唐小升不在乎那些窃窃私语，他像块干涸的海绵，贪婪地吸收着每个知识点，笔记本上记满了不同颜色的批注，连边缝都塞着临时撕下的烟盒纸，写着没来得及消化的公式。
直到那个暴雨倾盆的傍晚，唐小升帮秀才整理文件时，无意中瞥见最底层的财务报表。泛黄的纸张上，用红笔圈出的数字触目惊心：“生产线改造预算：150万“。窗外的闪电照亮秀才紧锁的眉头，他正对着电脑屏幕快速敲击，键盘声混着雨声，像极了唐小升老家过年时的鞭炮。当鼠标滚轮滚过“股权变更方案“几个字时，唐小升的心跳漏了一拍——原来大家说的夺权，不是玩笑。
雨越下越大，打在铁皮棚上震耳欲聋。唐小升悄悄把报表放回原位，指尖残留着油墨的味道。他望着秀才专注的侧脸，突然发现对方睫毛投在眼下的阴影，和自己父亲在神像前画符时的模样重叠。这个发现让他后背发凉，却也更加坚定了某个决定。或许这就是命运的齿轮开始转动的声音，而他，绝不能错过这辆驶向未来的列车。