美咲在卫浴给萧格擦身，水声混着压抑的咳嗽，像坏掉的老式唱片机。
北言递给我发黄的日记本，封皮上还粘着松花江的干枯水草。
“他每年生日都给你写信。”
北言点烟的手在抖，“从2005年开始，写了十二封绝笔。”
我翻开最新的一页，日期停在他“死讯”那天。
今天我骗小然，我死了。
护士说，哭得太凶容易视网膜脱落，可我还是没忍住。
美咲父亲说，只要配合治疗，我就能活到春天。
但我知道，樱花开的时候，就是新干细胞失效的时候。
字迹在某处突然晕开，蓝黑墨水在纸面洇出微型海洋。
我抚摸那个湿润的句号，仿佛触碰到了萧格落泪的瞬间。
浴室门开了，美咲推着萧格出来。
他换上了我织的旧毛衣，袖口磨出的毛球像蒲公英，随时要随风散去。
我看着他，说不出话。
我好怕我一说话，他真的散了。
这个夜里，我陪在他身边。
萧格忽然握住我冻僵的手，放进他毛衣下摆。还是当年那个位置，只是皮肤下不再是温热的血肉，而是支离破碎的骨骼。
“分享点卡路里。”
时间一点点逝去，我站在病房的窗前，看着北海道的雪无声地落下。
萧格在身后安静地睡着，呼吸机的声音规律而微弱。
美咲去医生办公室了，北言去买晚餐，房间里只剩下我和他。
萧格的手还保持着握着我手的姿势，即使在睡梦中也没有松开。
他的手指关节突出，皮肤薄得几乎透明，我能清晰地看到下面青紫色的血管。
这双手曾经那么有力，能把我整个人抱起来转圈，现在却连一个易拉罐都打不开。
“你醒了。”
很久以后，我感觉到他的手轻轻动了一下，转身走回床边。
萧格的眼睛在昏暗的病房里依然明亮，他微微勾起嘴角，那个笑容让我想起十八岁那年，他在公交站第一次对我笑的样子。
“我梦见你了，”他的声音很轻，“梦见我们在松花江上滑冰，你摔倒了，我把你拉起来，然后我们一起摔进了雪堆里。”
我握住他的手，感受着他指尖的温度。
“那不是梦，是真的发生过。”
“我记得。”他闭上眼睛，肯定地点头，“我记得关于你的每一件事。”
此时此刻，我根本恨不上他。
门被轻轻推开，美咲端着药盘走进来。看到我握着萧格的手，她微微顿了一下，然后若无其事地走到床边。
“萧君，该吃药了。”她用日语轻声说，然后对我点点头。
我松开手，退后一步。
美咲熟练地扶起萧格，帮他服药。
她的动作轻柔而专业，显然已经照顾他很久了。看着她小心翼翼的样子，我突然意识到，在我不在的这些年里，是她在照顾萧格，给他活下去的希望和力量。
“谢谢。”
美咲摇摇头，温柔地整理他的枕头，“我去拿新的床单。”
萧格看着我，眼神中有种说不出的复杂。
“她很善良。”
“我知道。”我在床边的椅子上坐下，“她救了你的命。”
窗外的雪下得更大了，雪花拍打在玻璃上，发出轻微的响声。
我想起在东南亚的那些日子，我潜入海底，把我们的记忆一件件沉入深海。
我以为那是在埋葬过去，现在才明白，那不过是我无法面对现实的逃避。
“为什么现在才告诉我真相？”
我终于问出了这个一直压在心头的问题。
萧格沉默了一会儿，然后慢慢地说：“三个月前，医生说我最多还有半年。美咲说，她不想让我带着遗憾离开。”
“所以她联系了北言？”
“嗯。“萧格点点头，“我本来不同意，我不想让你看到我现在这个样子，所以干脆让他说，我已经死了。”
我看着他消瘦的脸颊和凹陷的眼窝，突然明白了他的恐惧。
萧格一直都是那么骄傲的人，他不想让我记住的是这样一个虚弱无力的他，而是记忆中那个意气风发的少年。
我的声音哽咽了，“你以为我会在乎这些吗？”
“我在乎。我希望你记住的是我最好的样子。”
“你在我心里永远是最好的样子。”我握紧他的手，“十八岁在公交站给我围围巾的你，二十岁在电影院里偷偷亲我的你，二十五岁在病床上还对我笑的你……每一个你，都是最好的你。”
萧格突然哭了起来，无声的泪水顺着脸颊滑落。
我俯身抱住他，感受到他瘦弱的身体在我怀里的颤抖。
“对不起，小然。”
他在我耳边说，“对不起骗了你，对不起让你难过，对不起……”
“我爱你。”