第1章 帕斯卡·科维奇

亲爱的帕特：

上次看到我用木头雕刻小人像的时候，你说：“你怎么不给我做点东西呢？”

我问你想要什么，你说：“要个盒子。”

“做什么用？”

“放东西。”

“放什么东西？”

“有什么东西就放什么东西。”你说。

好吧，这就是给你的盒子。我几乎所有的东西都在里面了，它还没有装满。里面有痛苦和激动，还有开心或难过的感受，邪恶和善良的念头——构思时的愉悦、些许的失望以及无法用言语形容的创造的快乐。

而在所有这些之上的，是我对你的感激和敬爱。

可这盒子还没有装满。

约翰