深秋的银杏叶打着旋儿落在窗台，林夏望着桌上泛黄的信笺，指尖抚过墨迹晕染的字句，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。
大一开学那天，她抱着厚重的专业书在教学楼迷宫般的走廊里打转，转身时撞进一片带着雪松气息的白衬衫。书本散落一地，抬头便对上少年清冽的目光，他弯腰帮忙捡书，骨节分明的手指将《古典文学赏析》递过来：“同学，你也是文学院的？”
他叫陆川，是同级隔壁班的学生。此后图书馆的相遇、诗词社团的活动，都成了他们心照不宣的约定。陆川总爱坐在靠窗的位置，阳光穿过他微卷的发梢，在书页上投下细碎的光斑。他会轻声念她写的诗，会在她熬夜赶稿时递上温热的奶茶，那些平淡的日子，被爱意酿成了蜜糖。
可命运总爱捉弄人。大三那年，陆川突然接到家里的电话，匆匆告别后，只留下一封写满抱歉的信。他说父亲重病，需要他回家接手家族生意，理想与现实的鸿沟，让他不得不放弃继续求学的机会。
林夏站在空荡的图书馆里，看着窗外飘落的银杏叶，泪水打湿了信纸。此后，她再也没见过陆川，只在每年深秋，都会收到一封没有署名的信，信里夹着一片金黄的银杏叶，还有一句简短的诗。有时是“愿你岁岁平安”，有时是“此去山高水长”。
十年后的同学会上，林夏在老图书馆旧址前驻足。改造后的咖啡厅里，她又一次见到了陆川。他西装笔挺，眉眼却依旧温柔，桌上摆着的，是她去年出版的诗集。
“这些年，你的每本书我都有买。”陆川推来一杯热拿铁，杯沿氤氲的热气模糊了他的轮廓，“我一直在等一个时机，等能堂堂正站在你面前说——我从未忘记过我们的约定。”
窗外的银杏又黄了，一片叶子轻轻落在林夏肩头。她望着陆川眼中的深情，终于伸手，接住了这份跨越时光的眷恋。
银杏续章
咖啡厅暖黄的灯光下，林夏指尖摩挲着诗集封面，烫金的书名在掌心微微发烫。陆川推来的拿铁还冒着热气，奶泡在杯口勾勒出细小的心形，却在她喉间凝成酸涩的硬块。
“当年为什么不告诉我？“她垂眸盯着杯沿泛起的涟漪，声音轻得像被风揉碎的叹息，“我连你父亲的病情都不知道，甚至以为...“尾音消散在空气里，化作十年间无数个辗转反侧的夜晚。
陆川喉结滚动，从西装内袋掏出个褪色的信封。泛黄的纸页间滑落几片干枯的银杏叶，最底下压着张病历单——确诊日期正是他离校那天，胃癌晚期的诊断刺痛了林夏的眼睛。“那时每天守在ICU，连短信都不敢发。“他苦笑，“我怕你放弃学业跑来照顾，更怕...“
窗外突然刮起风，新落的银杏叶扑簌簌撞在玻璃上。林夏想起那些年收到的信，每片叶子背面都用钢笔写着日期，字迹从慌乱到工整，暗藏着时光的轨迹。原来他在最艰难的日子里，依然偷偷关注着她的诗社比赛、论文发表，甚至她微博上抱怨食堂饭菜的琐碎日常。
“现在呢？“她终于抬头，目光撞上他眼底的血丝，“家族生意、父亲的病...“
“都处理好了。“陆川倾身握住她发凉的手，掌心的温度透过皮肤渗进心底，“这些年我考了企业管理硕士，在老家开了公益图书馆，还...“他突然顿住，耳尖泛红，“还学了咖啡拉花，虽然比不上专业的...“
林夏被他紧张的模样逗笑，泪水却顺着脸颊滑落。十年光阴像倒带的胶片，那些错过的遗憾、隐忍的思念，都在这一刻化作窗外摇曳的银杏，金黄而温柔。
临走时，陆川将最新的银杏叶夹进她的诗集：“这次换我追在你身后。“暮色中，他的身影与记忆里那个抱着书的少年渐渐重叠，而飘落的银杏叶，正在为新的故事铺就柔软的序章。