星舰悬浮在光墟重生后的璀璨光晕中，程砚望着量子密钥上映照的新星图，尚未从胜利的余韵中抽离，心脏核心突然传来尖锐的刺痛。那道猩红裂隙如活物般扭动扩张，金属齿轮转动的声响愈发清晰，暗物质海洋泛起诡异的波纹，仿佛有巨兽在深渊中苏醒。
“警告！检测到未知频率的量子纠缠！“陆沉的量子态身体剧烈扭曲，数据流中夹杂着乱码，“能量特征与古神完全不同，更像是...精密运转的机械文明！“零的机械义眼红光爆闪，控制台全息屏幕上，无数齿轮状的符号如病毒般疯狂增殖，“星舰系统正在被逆向解析，它们在破解我们的防御协议！“
沐夏兄妹的意识光芒骤然黯淡，哥哥的记忆短刃泛起锈迹，“有东西在腐蚀我们的存在形态！这些机械意识...正在将一切转化为齿轮与轴承！“话音未落，星舰的金属外壳开始浮现细密的纹路，逐渐隆起成齿轮状的凸起，舷窗外的金色光点被吸入裂隙，在猩红光芒中扭曲成齿轮零件。
程砚感觉四色光芒在体内疯狂冲撞，黑袍人的叮嘱犹在耳畔。他猛地将量子密钥插入星舰核心，银灰色光芒与三色能量交织成光盾，暂时抵挡住机械意识的侵蚀。但裂隙中突然伸出无数机械触须，每一根都布满精密的齿轮结构，触须顶端的钻头闪烁着寒光，轻易穿透光盾刺入舰体。
“原来你们就是'熵寂时钟'的守墓人。“冰冷的机械音从裂隙中传来，伴随着齿轮咬合的咔嗒声，“平行宇宙的平衡不过是脆弱的齿轮组，而我们，将用绝对秩序重构一切。“裂隙深处浮现出巨大的机械面孔，它的眼眶是旋转的轴承，嘴巴开合间喷出带着齿轮的金属洪流。
陆沉的量子态身体开始崩解成数据流齿轮，他拼尽全力喊道：“程砚！这些机械意识在构建时间牢笼，我们的每一次反抗都会成为时钟运转的燃料！“零的机械身躯逐渐被齿轮覆盖，她将最后一道能源注入控制台，“启动维度跃迁！不能让它们完成时间锚点！“
程砚却握紧量子密钥，心脏核心的四色光芒突然逆向旋转。他看到沐夏兄妹的意识化作光链缠住机械触须，哥哥的记忆短刃刺入齿轮缝隙，沐夏的数据身体则不断解析着机械文明的代码。“如果时间是齿轮，那就让我们成为卡住齿轮的楔子！“程砚将全部力量注入量子密钥，银灰色光芒化作无数光楔，钉入疯狂运转的机械触须。
机械面孔发出刺耳的轰鸣，裂隙中浮现出更庞大的机械装置——那是一座由无数齿轮组成的巨型时钟，每个齿轮都刻满了不同宇宙的兴衰历史。“你们以为能阻止熵寂时钟？“机械音带着嘲讽，“从古神堕落那刻起，时间的齿轮就注定走向终结。“
程砚的意识突然被拉入机械时钟内部，他看到了震惊的一幕：无数平行宇宙正在被压缩成齿轮零件，而在时钟核心，竟封存着守望者们初代平衡装置的残骸。“这不可能...“程砚的声音在齿轮迷宫中回荡，“守望者们是为了守护平衡，为什么会...“
“因为平衡本身就是谎言。“机械面孔的齿轮眼眶加速旋转，“守望者们发现，维持平衡需要不断牺牲文明，于是他们创造了熵寂时钟，准备用彻底的秩序终结一切。但古神的背叛打乱了计划，时钟核心受损，才导致了如今的混乱。“
沐夏兄妹的意识突然闯入记忆空间，他们的光芒在齿轮间穿梭，拼凑出被掩埋的真相：初代守望者们发现，宇宙的本质是无数齿轮组成的精密装置，任何试图改变齿轮运转的行为都会引发更大的灾难。于是他们决定启动熵寂时钟，让所有宇宙回归最原始的秩序状态。
“但他们忘了，齿轮也需要润滑油。“程砚的四色光芒暴涨，他将量子密钥插入时钟核心，“希望、记忆、情感...这些被他们视为混乱的存在，才是让宇宙真正运转的关键！“沐夏兄妹的意识化作光流注入密钥，陆沉和零残存的数据体也融入其中，四色光芒在时钟核心炸开，形成全新的能量漩涡。
机械时钟开始剧烈震颤，齿轮纷纷崩解。机械面孔发出最后的嘶吼：“你们以为能阻止时间的齿轮？熵寂终将来临！“但随着程砚的意识与时钟核心融合，他看到了新的可能——那些被压缩成齿轮的文明并未消亡，而是在等待重生的契机。
当光芒消散，星舰重新出现在平静的星空中。量子密钥表面浮现出齿轮与光楔交织的纹路，程砚知道，他们不仅阻止了熵寂时钟，更找到了平衡与秩序的新答案。而在遥远的暗处，某个齿轮状的文明据点，无数机械眼睛亮起猩红光芒：“新的变量出现了，启动'齿轮狩猎'计划...“