第1章 薛颂

位处大别山主脉北坡的银山镇，依山傍水，四季分明。

天已连续阴了整个上午，好在风不大，只吹的树冠子轻轻摇晃。下午两点左右，天地间飘起麻点似的小雪，片刻后雪势渐大，三点不到已成鹅毛大雪。

大雪把亮度压暗了，大多数人家点亮电灯。个别节省的老人搬上板凳坐在门口，眼神空洞，注视着渐暗的天光。

小卖部没点灯，卷帘门半拉着，屋内昏暗一片，只有烟柜玻璃映着漫天飞雪，团着几片高光。

店内陈设简单，正中摆着墨绿烟柜，角上贴着烟草局的贴纸，烟柜往东连着半墙木柜，最高两行木格里摆了十几样白酒，酒瓶设计考究，价格稍贵，一般用作走亲访友充场面。往下是两排食品礼盒，不是坚果就是饼干，常跟白酒搭配着卖。烟柜后方一米，还有一个大木柜，条状的，除了辣条、瓜子、薯片等零食，还有几大格成条烟。烟柜与木柜间的方寸之地，几乎就是老板薛颂的全部世界。他一天中的绝大部分时间都窝在那张宽大的可升降沙发椅上打游戏。

手机屏幕突然黯淡，同时听见一声播报：“ACE。”

他放下手机，伸手扯下一包悬挂着的可乐味QQ糖。

这局有些焦灼，开局十分钟，他已经死了八次，复活倒计时足足有四十秒。

眼睛离开屏幕，才发现屋外起了风雪。他起身将手机搁在烟柜上，走到门口开灯。

隔壁春花婶和斜对面的娟秀婶，面对面各踩着火炉盆的两个角闲聊。

“听说大华家丫头要回来了？”

娟秀婶嗯一声，歪着身子拿火钳摆弄炭火，一个个夹起抖落白霜，又一个个垒起，火星摇摆着往上飘，失温后瞬间变成白灰，掉在人身上。

春花婶口中的大华，指的是娟秀婶邻居闻华。他是银山镇第一个大学生，而且是名牌大学生，为人和善，逢年过节难得回来，但只要他回来，来拜访的人必络绎不绝。女儿闻聆是当年的文状元，也是十里八乡的大名人。老婆是江南某教育集团的独生女，一家三口恩爱和睦，羡煞旁人。

“听说小满在BJ当大学老师，工资待遇好得很，就是快三十了始终单着没个信，怎么突然回来了？是不是老闻在家给她找对象了？”

小满是闻聆小名，乡邻间谈起人物，往往爱叫小名，标志性更强，也显得亲切。

“不知道，我们都是粗人，平时跟大华也不怎么联系，就知道小满要回来，前两天托我家那口子帮忙去屋里检查了水电……不过他们家又不指望小满赚钱养家，有钱人在哪待着都一样，兴许人家只是回来散散心呢……”

薛颂把着卷闸门往上推了推，困意上涌，狠狠抻了个懒腰。扫眼望去，树上、地上已有薄薄积雪。山区小镇人不多，生活传统，日出而作日落而息，逢雨雪天气无法劳动，大多躲在家里偷闲。无人破坏，自然便自然的得以保留。

游戏音效变了，是他活了。

春花婶和娟秀婶还在聊，天气不好，人说话也懒散，像蚊子开会。

薛颂沉浸在竞技世界。

大逆风，队友急得开麦：“信哥，你去偷塔吧，有菜菜在我们能守住。”

“菜菜，你相信我吗？”这句说的格外温柔。

薛颂开麦，回：“败局已定。”

然后四个队友挂机三个，对面一窝蜂端掉两个高地，疯狂嘲讽直捣黄龙。

左下角信息滚动频繁。

韩信：“不是，你一老爷们玩什么蔡文姬啊？我居然撩了个男姬！”

鲁班七号：“老变态……靠，我被老变态保了一整局？”

小乔：“小哥哥你声音真好听，可以加V吗？我保护你~”

只剩李信一边回城一边咆哮：“我***你们一群**我*****”

输了，小乔发来游戏好友申请，他叉掉，打开分屏搜索：王者怎么设置拒绝他人添加好友。

正弄着，来了个客人。

是个女生，穿着白色长款羽绒服，黑色保暖裤，底下套双灰色毛毛靴，从头到尾看着都新，甚至彩色毛线帽的吊牌都没摘。

她走到门口，眼神飘忽，望了眼烟柜后的男人，只一瞬又挪开视线，脸颊更红了。

娟秀婶热情的跟她打招呼：“程老师？来买东西啊？”

镇上一共两所学校，中心小学和中心学校，后者为初中。银山镇虽然偏僻，但作为革命老区，非常重视教育，对老师很敬重，几乎都能叫出名字。

女老师有些不好意思，轻轻嗯了一声，然后往店里走两步，神态不大自然。

“老板，有电池卖吗？”

“有，要几号？”

“……”

薛颂把三种电池都拿出来，摆在烟柜上。

程圈圈探头在三个电池盒上看了好几圈，声音越来越小，还有些抖：“我不知道我应该买几号……”

“用在哪？”

声音沉冷，拒人千里之外。

“空调遥控器。”

薛颂掰下四节七号电池递给她：“有的只需要两节，多了你还回来，我退你钱。”

“……好。”

“四节6块。”

付完钱，程圈圈没走。她用力攥着电池，像在吸取能量似的。

白炽灯的光有些扎眼，薛松把电池放回原位就继续拿起手机捣鼓，神情专注，表情困惑，像弄不懂智能手机的老人家。

她从前最不喜欢留寸头的男人，觉得那是坏和装的代名词。但寸头薛颂却很好看，利落之外还很干净，颅骨饱满，颌面流畅，极标准的东方美男相。

程圈圈最喜欢他的眼睛，内眼角尖，外眼角垂，睫毛不长，但黑亮浓密，又破碎又温柔。可惜总透着寒冬冷意，像对世界充满戒备，哪怕偶尔松懈，也只是多出几分漫不经心的丧痞之气，仍叫人不敢轻易靠近。

她站了有两分钟了，男人专心打游戏，一句都不多问。

又有人来，一个中年男人，看着面熟。

“程老师，来买东西？”

她吓了一跳，像秘密被窥透的小孩：“我来买电池。”

男人哦一声，顾自解着棉手套，闲话道：“雪这么大，你从小学走来的？”

他们这太偏僻，镇小的年轻老师几乎都是定向来的，住在学校宿舍。小卖部开在镇南，镇小和中心校挨着，建在西北方的土坡上，走过来约十分钟脚程，雪天或许更慢些。问题是，银山统共只有四条马路，横竖各两条，把镇子划成歪扭的九宫格。而她无论怎么走，都绕不开镇中央的华联超市。男人这么一问，无疑将她闺阁心思公之于众。

程圈圈飞速瞥一眼薛颂，见他还在专心打游戏，心里松了口气，同时又漫起悲伤，她面红耳赤的急急告辞：“超市电池卖光了，我急用……我买好了，先走一步，再见！”

春花婶和娟秀婶看在眼里，互相丢个眼神，捂嘴偷笑。

送走老师，男人弯腰，眼神在各色香烟上流连一番，最终指着烟柜右下角：“拿包黄山。”

“7块。”

“你这咋不卖饮料？小孩要喝可乐，我还以为你这卖的有。”

“我不喜欢喝饮料。”

“嘿。”男人拆开香烟塑封，再抠个口子，捏着烟盒倒出根烟，另手抽出送到嘴里咬着，声音含混不清：“你做生意卖给别人喝，自己不喝不就照了？”

香烟点燃，店内飘起烟雾。

薛颂手机往下放了放，眼皮掀起，浓眉微蹙：“出去抽。”

男人回头看看他，许是隐隐感觉他不像善茬，没多说：“走了！”

外面起风了，涌进店里。

婶子们闲聊的声音忽然变大：“哎，秀儿，你看那个人像小满不？”

“好几年没见过，我也认不出来……不过拿个箱子，应该是吧？”

“什么应该是，就是，你看，她在大华家门口停下了，快快回去，别给小满冻着了！”

又死了，又等倒计时。他爱玩，但玩不好，这东西比做题难多了，题做不出来没人骂，塔推不掉却连对手都追着你笑。

薛颂放下手机往外看，茫茫大雪里，胖胖的娟秀婶正低头跑着过马路，两手正不断向斜前方前站着的人挥舞。

闻华家就在小卖部斜对面。

薛颂目力极好，虽隔着大雪也能看清对方是个女人，黑风衣黑皮靴，黑绒帽黑围巾。一身黑却提了只白色行李箱，与满目沧茫融为一体。

她忽然转身朝店里看过来。

十来秒的功夫，他复活了，看看战绩，0-3，怪不得倒计时短。

马克菠萝发：“你吃血包。”

他缩在塔底下给自己放一技能：“我自己能回血。”

“……但你没蓝了，回去吧。”

然后他把血包吃了，血包能回蓝回血。

马可波罗：“666！”

“薛颂！”

是娟秀婶，她又跑回来了，累的气喘吁吁：“我记得你这卖的有毛巾？”

光暗了，一个人应该挡不了这么多光。

薛颂躲到草里回城，然后抬眸，娟秀婶在拍身上的雪，而她旁边多了个一身黑的女人。风雪和马路都移开了，除了黑，他又看见一抹红，鲜艳、水润，像雪地里的红梅花。

女人也在拍身上的雪，拍完，补充到：“老板，还有牙刷、牙杯、牙膏——请问您这有洗面奶吗？”

一个女人出远门连洗面奶都没带，看来走的挺急。

游戏里突然有人开麦：“我***蔡文姬！你在泉水买房了还不出来！？我一打二怎么玩？妈的，哪来的公主，又坑又菜还玻璃心，说她一句6，直接躲在泉水挂机！”

薛颂先回答娟秀婶和女人：“只有毛巾和牙刷。”然后开麦：“我不是公主。”

马可波罗：“……”