初秋的阳光透过教室玻璃斜斜洒落，粉笔灰在光束里打着旋。班主任李老师拍了拍讲台，示意骚动的教室安静下来：“今天我们班转来一位新同学。”
门被轻轻推开，林小满攥着书包带走进来。白色帆布鞋踏过门槛时，她听见前排男生压低声音的议论，余光扫到靠窗第三排那个始终埋头睡觉的身影——周叙白
“大家好，我叫林小满。”她捏紧校服裙摆，声音像被风吹散的蒲公英，“希望能和大家好好相处。”
……
下课铃撕破走廊的寂静时，林小满正往办公室走。五月的阳光斜斜穿过梧桐叶，在青灰色地砖上筛出摇晃的光斑。忽然有人从背后拽住她的书包带，力道很轻，却让她整个人僵在原地。
“小满，长高了啊。”
熟悉的声线裹着笑意，像浸透薄荷的风。林夏转身时，看见周叙白在教室后门，白衬衫第二颗纽扣没系，露出若隐若现的锁骨。他还是喜欢把校服袖子卷到手肘，腕骨处有道淡粉色疤痕。
记忆与现实在这一刻重叠。三年前的分别太过仓促，林小满只记得那个暴雨倾盆的傍晚，周叙白突然转学，连告别都带着水汽。此刻他眼底跳动的光却和当年如出一辙，仿佛时间从未流淌过。
“数学卷子借我抄抄？”周叙白伸手勾住她的发尾，指尖擦过她泛红的耳尖，“还是说，林学霸现在不屑和学渣来往了？”
作业本在怀里攥出褶皱。走廊里的风掀起她校服裙摆，恍惚间又回到十二岁那年，他也是这样笑着，把偷偷藏在课桌下的草莓牛奶塞进她抽屉。
林小满别过脸，喉间泛起酸涩的潮意。她听见自己强装镇定的声音：“周叙白，现在不是十四岁了。“风掠过发梢，带着少年身上若有若无的雪松气息，与记忆里混杂着雨水的柑橘味渐渐重叠。
周叙白突然轻笑出声，伸手扣住她的手腕往楼梯间带。林小满踉跄着跟上，后背撞在冰凉的瓷砖墙上时，看见他垂眸注视自己的眼神，像是要把三年光阴都揉碎了看进眼底。“当年转学的事，“他顿了顿，指尖抚过她校服领口的褶皱，“现在能听我解释了吗？“
走廊尽头传来上课铃，林小满却感觉心跳震得耳膜生疼。周叙白腕间的疤痕随着动作轻颤，那道她曾用创可贴小心翼翼贴过的伤口，此刻正倒映着她泛红的眼眶。林小满的指甲深深掐进掌心，楼道里此起彼伏的脚步声像密集的鼓点。她盯着周叙白腕间那道淡粉色疤痕，喉咙发紧：“当年你电话不接、短信不回，现在说解释......“话音未落，上课铃突然尖锐地刺破空气。
周叙白的拇指无意识摩挲着她校服领口的纽扣，走廊尽头已经传来教导主任的皮鞋声。他突然扯下校服外套裹住她，薄荷气息混着雪松味将人笼罩：“躲一下。“两人跌跌撞撞躲进储物间时，林小满撞进他温热的胸膛，听见剧烈的心跳声几乎要震碎肋骨。