窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，在暮色中织出一片朦胧的雾。
顾衍将钢笔尖从习题册上移开，揉了揉酸胀的太阳穴。高三（2）班的自习教室只剩他一个人，空调冷气与雨声交织成静谧的背景，适合解题，却不适合发呆。
他望向窗外，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。母亲昨夜又打电话来，反复叮嘱他月考必须保持年级前三。耳机里循环播放的英语听力早已自动暂停，他盯着习题册上密密麻麻的公式，却一个字也看不进去。这是高三的第十一个月，他像一台被拧紧发条的机器，日复一日运转，却不知何时才能停下。
忽然，教室门被撞开的声音打破沉寂。一个湿漉漉的少女闯进来，发梢滴着水，书包在肩头晃得狼狈。
顾衍抬头，看见她胡乱抹着脸上的雨水，像只淋湿了皮毛的小猫。水珠顺着她细软的刘海滑落，在锁骨处凝成一颗晶莹的水滴，映得那枚银色的星星吊坠格外耀眼。
“抱歉！“少女转身要关门的动作顿住，显然才注意到室内有人。
她扎着松垮的马尾，校服衬衫领口歪斜，露出锁骨上一枚银色的星星吊坠。
顾衍认出她是疏玲——艺术班的那个总踩着铃声冲进教室的姑娘，传闻中钢琴弹得极好，但文化课常挂红灯。他见过她在走廊被班主任训斥的模样，也听过男生们私下议论她“张扬又神秘“。
她此刻正踮脚在门边拧干伞，水滴溅到顾衍的桌角。他蹙眉抽了张纸巾递过去，动作带着理科生的机械式礼貌：“擦一下，水渍会渗进木纹。“指尖触到她掌心时，他感觉到她手指冰凉，仿佛被雨水浸透的体温从未回暖。
疏玲怔了怔，接过纸巾时手指不小心碰到他的指尖。她耳尖蓦地红了，像是被烫到般缩回手。顾衍垂眸继续做题，却听见她小声嘟囔：“原来学霸也会管闲事啊……“声音带着清甜的尾音，像是春日里融化的冰糖，却裹着一层若有若无的戏谑。他笔尖一顿。
传闻中她总爱逗弄那些刻板的学生，此刻她蹲在窗边晾伞，裙摆沾着泥渍，却莫名让顾衍想起幼时养过的那只三花猫——顽皮，但又会在雨天安静蜷成一团。
她用纸巾擦拭吊坠的动作格外细致，仿佛那枚星星是易碎的珍宝。雨声渐密，教室里只剩两人呼吸的韵律。她歪着头打量他的习题册，忽然伸手轻轻点了点页面：“这道导数题，我上个月也卡在这里。“指尖掠过纸面时，他闻到她身上淡淡的柑橘香，混着雨水潮湿的气息，悄然钻进他呼吸的缝隙。
他心跳漏了一拍，却很快掩饰般翻页：“已经解完了。“
疏玲倏地凑近，马尾扫过他手背，带来一阵痒意。她指尖按在他刚解出的步骤上：“这里用洛必达法则会更简洁。
“她的数学知识竟出乎意料地扎实，顾衍瞳孔微缩。
她得意地勾起唇角：“谁说艺术生只会弹琴？“
忽然，她肩膀一颤，整个人踉跄着后退半步——伞又被风从窗缝卷了出去。两人同时伸手去抓，顾衍比她快一步捞回伞柄，递还时注意到她掌心有道浅疤，像是烫伤留下的痕迹。疏玲缩手极快，伞骨在两人之间磕出轻响，仿佛那疤痕是碰不得的秘密。
“谢谢。“她匆匆离去，马尾在走廊甩出一道湿润的弧度。
顾衍望着那抹背影，忽然发现习题册上洇开的墨迹——原来他握笔时太用力，洇透了纸页。那道疤痕的形状在脑海中挥之不去，像一道未解的方程式。
雨还在下。他想起疏玲晾伞时窗台上残留的水渍，忽然起身抽了张纸巾去擦拭。指尖触到冰凉玻璃的瞬间，他听见走廊传来急促的脚步声，夹杂着女孩压抑的咳嗽。她似乎在躲避什么人，又或者，在逃避什么别的东西？
顾衍攥紧纸巾，鬼使神差地跟了出去。转角处，疏玲正蹲在楼梯间，将书包里的画册紧紧护在怀里。雨水顺着她的发梢滴在泛黄的画纸上，他却看见那些速写里藏着无数星星图案——每一枚都与他见过的吊坠形状相似，却各自有着细微的裂痕。
她抬头时，眼底的慌乱还未褪去。顾衍将伞递过去，声音不自觉放轻：“至少……别让画被淋湿。“疏玲接过伞，指尖再度相触。这次她没躲开，反而轻声问：“顾衍，你相信灵感这种东西吗？“她的目光穿过雨幕，仿佛望向一个他看不见的远方。
他点头，又摇头。答案在喉咙里打转，最终化作一句：“至少，你的数学灵感是真的。“她笑出声，雨滴在伞面敲出清脆的节拍。
转身离去时，她忽然回头：“明天，或许我会早到一次。“
暮色彻底沉下去，顾衍回到教室，发现习题册上不知何时多了一枚折成星星的纸条。展开时，一行潦草的字迹跃入眼帘：“洛必达法则的另一种解法，试试看？“末尾画着一枚小小的、带着裂痕的星星。
他忽然意识到，有些痕迹不是水渍，而是擦不去的。比如她掌心的疤，比如雨中的相遇，比如他此刻无法平静的心跳。
空调冷气仍在无声流淌，他却觉得有什么温热的东西在胸腔里缓慢融化——像是冻了十年的冰，突然被一道不合时宜的阳光穿透。