1993年的春天像块发潮的绿海绵，挤一挤就能滴出苔痕与蛙鸣。林明蹲在古井边的石阶上，裤脚卷到膝盖，露出被青苔染绿的脚踝。他面前摆着七颗玻璃弹珠，在阳光下折射出彩虹般的弧光，最中间那颗是带金粉的“火凤凰”，是他攒了三个月才从高年级生手里赢来的。
“幼禾姐，换吗？”他仰头望着蹲在井沿上的女孩，她的碎花裙摆扫过石缝里冒头的蒲公英，发梢沾着几朵淡紫色的二月兰。许幼禾正用树枝拨弄井水里的云影，闻言歪头看他，小虎牙咬着下唇：“你的弹珠有颗裂了纹。”
林明的心猛地一沉，慌忙用手掌盖住那颗“火凤凰”。其实他早知道玻璃珠边缘有道细如发丝的裂痕，像条冬眠的小蛇伏在金色纹路里。昨天在槐树下玩“弹珠大战”时，隔壁班的胖虎一肘子撞在他肩上，珠子滚进了泥坑，再捡起来时就多了道伤。
“没裂！”他梗着脖子撒谎，耳尖却涨得通红，“你看这个……”话未说完，许幼禾突然指着他身后惊呼：“呀，是桑葚！”林明转头时，瞥见她光着的脚丫踩过青苔石阶，裙摆扬起时露出小腿上淡淡的疤痕——那是去年秋天她爬槐树摘野枣时摔的，他还记得她坐在门槛上哭，他蹲在旁边用狗尾草给她编花环。
等他回过神来，许幼禾已经攀到了老槐树的第一个树杈。她的碎花裙被春风掀起一角，像只想要展翅的蝴蝶。林明攥紧弹珠跟过去，却在摸到粗糙的树皮时猛地缩回手——三天前他帮沈薇捡风筝时从树上摔下来，掌心的伤口还敷着消炎粉，此刻被汗水浸得发疼。
“幼禾姐，别爬太高！”他仰头喊，声音里带着连自己都没察觉的颤音。许幼禾倒挂在树枝上，乌黑的马尾垂下来扫过他的鼻尖：“胆小鬼，上次你说能赢我十颗弹珠，结果呢？”她晃了晃手里的玻璃珠，正是昨天从他这里赢走的“蓝月亮”，“再不上来，我就把你的弹珠全赢走，串成项链挂在脖子上！”
林明的指甲掐进掌心，伤疤处的结痂被抠掉一块，渗出细细的血珠。他想起父亲昨晚醉酒后拍着桌子骂他“没出息”，想起沈薇前天把新发的作业本塞给他时说“别总跟野丫头混”，想起许幼禾说“你要是能爬上树，我就给你吃橘子味的硬糖”。
就在他咬牙攥紧树干时，身后突然响起怯生生的声音：“明弟弟，给你这个……”林明转头，看见沈薇站在槐树影里，手里捧着个搪瓷缸，缸子里浮着几片淡绿色的薄荷叶。她比他大两岁，穿着洗得发白的蓝布衫，领口处别着枚小巧的蝴蝶发卡，那是她考上镇里重点小学时舅舅送的礼物。
“是妈妈煮的薄荷茶，祛火的。”沈薇把搪瓷缸递给他，手指在缸沿上轻轻摩挲，“你掌心的伤……别碰脏东西。”她的目光掠过他攥着树干的手，睫毛迅速垂下，像受惊的蝴蝶合拢翅膀。
许幼禾在树上发出嗤笑：“沈薇姐又来送糖水啦？你要是这么心疼他，不如替他爬树摘桑葚呀！”林明看见沈薇的脸腾地红了，她低头盯着自己的布鞋尖，鞋面上绣的粉色桃花被磨得有些褪色。他突然想起上周在溪边，许幼禾把他推到水里，沈薇跑回家拿干毛巾，却被许幼禾笑“像个小媳妇”。
“我……我不是……”沈薇的声音细得像游丝，突然弯腰从地上捡起什么，“呀，幼禾姐，你的牙！”
林明这才注意到许幼禾正捂着嘴，指缝间渗出淡淡的血迹。她从树上跳下来，掌心躺着颗带血的乳牙，牙根处还沾着点肉丝。“讨厌！”她皱着鼻子把牙扔进草丛，“早知道不爬树了，疼死我了！”
林明鬼使神差地弯腰拨开草丛，那颗乳牙躺在蒲公英的绒毛里，像枚小小的珍珠。他想起奶奶说过，把乳牙埋在槐树下，新牙就会长得又白又齐。他偷偷把牙塞进裤兜，指尖触到玻璃弹珠的棱角，突然有了主意。
“幼禾姐，”他举起弹珠，“用这个换你的牙，好不好？”许幼禾愣住了，盯着他手里的“火凤凰”：“你疯啦？这可是你最宝贝的……”
“换不换？”林明梗着脖子重复，心跳得厉害，仿佛有只小青蛙在胸腔里扑腾。许幼禾盯着他看了一会儿，突然笑了，嘴角的梨涡里沾着淡淡的血迹：“好啊，不过——”她从兜里掏出颗水果硬糖，糖纸在春风里发出沙沙的响声，“要加上这个。”
交易完成的瞬间，天空突然响起闷雷。远处的云层像被打翻的墨水瓶，迅速漫过青灰色的屋脊。许幼禾抓起林明的手就跑：“躲雨去！老槐树的树洞能藏人！”沈薇踉跄着跟在后面，搪瓷缸里的薄荷茶洒在草地上，留下蜿蜒的水痕。
树洞的气味混合着泥土与树脂的清香，许幼禾把林明推进去时，他的后背蹭到一块凸起的树皮，疼得皱起眉头。三个人挤在树洞里，能听见雨水砸在树叶上的噼啪声，以及彼此急促的呼吸。许幼禾忽然指着洞口惊呼：“看！彩虹！”
林明转头望去，一道微弱的彩虹横跨在雨幕中，两端分别落在古井与远处的稻田上。许幼禾从兜里掏出课本，翻开带着油墨香的书页：“我给你们念课文吧，今天老师教了《井底之蛙》。”她的声音清脆如溪涧流水，在树洞里激起细微的回声：
“一只青蛙住在井里，一只小鸟飞来，落在井沿上。青蛙问小鸟：‘你从哪儿来呀？’小鸟回答说：‘我从天上来，飞了一百多里，口渴了，下来找点水喝。’青蛙说：‘朋友，别说大话了！天不过井口那么大，还用飞那么远吗？’……”
林明盯着许幼禾翻动书页的手指，注意到她无名指上有块淡淡的墨迹，应该是昨天写作业时蹭到的。她的指甲修剪得很整齐，甲床泛着健康的粉红色，比沈薇的指甲短些，却更干净。他忽然想起沈薇替他包扎伤口时，指尖总是小心翼翼地避开结痂，而许幼禾会直接把消炎粉按在伤口上，说“疼一下就好”。
“明弟弟，你在听吗？”许幼禾的声音打断了他的思绪，他这才发现彩虹已经消失，雨势却越来越大。沈薇紧紧贴着树洞内壁，肩膀微微发抖，不知是因为冷还是因为害怕。林明突然想起奶奶讲过的故事，说槐树洞里住着树神，会保佑躲雨的孩子。
“我在听。”他轻声说，伸手摸向裤兜，那颗乳牙还在，被玻璃弹珠硌得有些发烫。许幼禾忽然打了个喷嚏，身体不由自主地向他靠过来。他闻到她发间的肥皂味，是那种廉价的茉莉香，却比沈薇身上的雪花膏好闻得多。
“幼禾姐，你的牙……”他刚开口，就听见沈薇急促的呼吸声。借着洞口透进的微光，他看见沈薇正盯着自己的裤兜，眼神里有种他读不懂的情绪——像是惊讶，又像是难过。
就在这时，远处传来大人的呼唤声：“明伢子！幼禾！该回家吃饭啦！”许幼禾猛地站起身，脑袋撞在树洞顶上，发出“咚”的一声闷响：“糟了，我妈肯定又要骂我爬树！”她把课本往怀里一塞，猫着腰钻出树洞，裙摆上沾着几片枯黄的树叶。
林明跟着爬出来，雨水立刻淋湿了他的头发。沈薇站在他身后，忽然伸手替他摘掉粘在头发上的草屑：“明弟弟，以后别爬树了，太危险。”她的声音很低，却带着某种坚定，“你要是想玩弹珠，我可以陪你玩……”
“我才不跟女生玩弹珠！”林明脱口而出，话一出口就后悔了。沈薇的脸瞬间变得煞白，她低头盯着自己的脚尖，雨水顺着蝴蝶发卡的边缘滴落，在衣襟上洇出深色的斑点。
许幼禾在不远处回头喊：“林明！快跑！我妈拿笤帚出来了！”林明最后看了沈薇一眼，转身冲进雨幕。雨水混着泪水滑过他的脸颊，他不知道自己为什么要哭，只觉得胸口闷闷的，像是有团棉花堵在那里。
回到家时，奶奶正在灶台前熬粥，锅里飘出淡淡的红薯香。林明偷偷溜进自己的房间，从枕头底下摸出个铁皮盒——里面装着他的“宝贝”：半块缺角的橡皮擦、从课本上撕下来的插画、还有去年冬天捡到的一只羽毛球。他把乳牙轻轻放进去，又小心地盖上盒盖。
窗外的雨还在下，老槐树的影子在墙上晃来晃去，像是某个模糊的梦境。林明摸着掌心的伤疤，想起许幼禾念课文时的声音，想起沈薇发卡上的蝴蝶，忽然觉得这个春天变得有些不一样了。他不知道，多年以后，当他在奥迪车里转动玉戒指时，会突然想起这个苔藓覆盖的午后，想起那个藏在树洞深处的、带着茉莉香的秘密。