13．大哥大嫂的浪漫往事

其实“大哥”是我的同事，小范围的同事聚在一起，我们常常喜欢这样称呼他。

大哥才华横溢，却又十分谦逊，与他共过事的人，对他最经典的评价是：他从来不知道拒绝。无论是别人有求，还是工作，他从来不说“不”，他经常接到临时性的工作任务，甚至不是工作职责范围内的事情，要短时间内完成，多是费脑耗神的事情。他常常通宵不眠，第二天仍然准时上班，从他表情和语气上，从来看不出任何怨言或者有功者的资本。

大哥很帅气，是那种斯文的帅气，我们开始都以为大嫂当然是闭月羞花，当我们见到大嫂的时候，完全不是我们想象的样子。大嫂毫无现代女人时尚追求的痕迹，完全是非常朴实的那种，有“大嫂”这个称号的厚重和母性。他们夫妻俩从外形到文化内涵上明显有差异，可是，他们有什么浪漫的故事？

关于大哥大嫂有很多版本的浪漫故事，比如“煤油灯”“台灯”和“路灯”三个阶段的故事、“斧子”的故事、每周骑车80里相会的故事、鸿雁传书的古老的故事……我今天只说最后一个故事。

大哥16年前在复旦大学学习，离家很远，电话又没有普及，不可能像现在一样可以电话听声音或者在任何时候发手机短信，也不可以上网聊天或者语音聊天、视频聊天，更没有条件飞来飞去，那时的生活条件也远无法和现在的比。大哥和大嫂只能用书信联系了。

那时的大哥30岁多点，和大哥同处一个房间的同学是已婚的人，同学看到大哥每周有三封来自老家大嫂的信，每次大哥都回信，同屋的同学很纳闷，为什么自己和大哥有那么大的不同呢？自己夫妻俩就觉得没有那么多的话要每周三封信，而大哥大嫂究竟有多少话儿要说呢？

终于憋不住这好奇心了，同屋的人问大哥：“你们夫妻俩每周三封信，怎么有那么多话说呢？”大哥浅笑了一下说：“都是鸡毛蒜皮皮的小事，要是你好奇，就给你看看。”说着就把手里的那封信给了对方，同屋的人无比好奇地读起了大哥的情书：“我今天又买了一个新的床单，花了20元钱……”原以为会有很多激情澎湃的爱情宣言，原以为会有让人牵肠挂肚的思念，原以为会有一个人撑家的满纸怨言和辛酸，可是片字都没有，全是琐碎家事。

同屋的人似乎很失望，说：“我爱人就是买三个冰箱也不会写信告诉我的。”

后来，还是每周三封信，同屋的人有没有再读我们不得而知，但是我想，不用读也知道，或许下封信里会说，又买了几包盐、吃了几次水饺等。就这样寡淡无味的信，他们乐此不疲地往返着。

我忽然想起另外一个与大哥大嫂无关的事情，也是一个年长很多的同事，她是20世纪70年代结婚的。那时，没有汽车可以接新娘，骑自行车接就是很先进的方式了。同事当时在基层工作，结婚的路线要经过一段土路，她说他的新郎去接她，就是自己骑一辆自行车。用她的话说，路上遇到情况还要多次下车，比如遇到沟沟坎坎、遇到有水的地方都要下车。她的孩子现在已经在北京工作，她早就拥有了自己的汽车，可是她跟我讲当年的这段往事的时候，仿佛回到了当时，脸上荡着甜蜜的微笑。

我也跟他们一样，心里充满着甜蜜的回忆。