癸卯岁始春怀古田舍二首
其一
在昔闻南亩[1]，当年竟未践[2]。
屡空既有人[3]，春兴岂自免[4]。
夙晨装吾驾[5]，启涂情已缅[6]。
鸟哢欢新节[7]，泠风送余善[8]。
寒竹被荒蹊[9]，地为罕人远。
是以植杖翁[10]，悠然不复返。
即理愧通识[11]，所保讵乃浅[12]。
【注释】
[1] 在昔：先前。南亩：指农田。
[2] 未践：未曾亲自做过。
[3] 屡空既有人：常常贫困。《论语·先进篇》里说：“回也其庶乎！屡空。”这里是借颜回的典故，表示自己的安贫乐道。
[4] 春兴：春天的劳作。
[5] 夙：早。驾：车子。
[6] 启涂：启程，上路。缅：远。
[7] 哢（lòng）：鸟叫。新节：新春时节。
[8] 泠风：小风，和风。
[9] 被：覆盖。蹊：小路。
[10] 是以：因此。植杖翁：指隐士。《论语·微子篇》：“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子？’植其杖而芸。子路拱而立，止子路宿。……明日，子路行，以告。子曰：‘隐者也。’使子路反见之。至，则行矣。”
[11] 即理：这种道理。通识：通达之见。“即理愧通识”是说讲这种隐居的道理是有愧于通达的见识的。
[12] 保：保全。讵：岂。
【串讲】
从前听说过农田里的劳作，当年竟没有亲自做一做。如今既然像颜回一样常常贫困，春天开始耕种时又怎能再偷懒。一大早准备好车子，上路时心已飞到了田间。鸟声欢唱着新春，小风送来无尽的爽快。耐寒的竹子覆盖着荒僻的小径，这地方因为少有人来，所以显得离尘世很远。这才明白当年植杖而耕的那老人，何以悠然不愿再回俗世。说起这种隐居的道理虽然有愧于“通识”，但因这种生活而保全的，难道就没有深刻的东西吗？
【点评】
才开始田间劳动的作者，一方面对这种自然的生活充满了喜悦，另一方面也在思想上为自己的选择进行着默默的争辩。诗题中的“怀古田舍”，就是在田舍中怀古的意思。所怀的对象，都是当年与孔子有过思想冲突的隐者。这事实上，也是作者自己有关“出世”或“入世”的两种不同思想的斗争。新春田间生活的美好，让他觉得深深地理解了“植杖翁”，但从道理上讲起来，又觉得有愧于像孔子这样的“通识”之人。所以，在诗的最后他问自己，过这种躬耕避世的生活，所保全的难道就都是浅陋的东西吗？
诗中有句“鸟哢欢新节”，这个“哢”实在是用得好。哢的意思，一是如《广韵》所说的“鸟吟”。如《左思·蜀都赋》中的：“云飞水宿，哢吭清渠。”二是指乐声，如清朝姚鼐《往与长沙郭昆甫游》诗中的：“居然雅乐发遗音，岂肯繁弦奏新哢？”由此看，诗中的“哢”，形容的就是如同音乐一般悦耳的鸟鸣声。曾为陶渊明作传的梁昭明太子萧纲，就对这个“哢”字极感兴趣，其《和林下妓应令诗》云：“炎光向夕敛，促宴临前池。泉将影相得，花与面相宜。篪声如鸟哢，舞袂写风枝。欢乐不知醉，千秋长若斯。”唐宋以降，诗人对这个奇妙的字，用得就更经常。韦应物《简卢陟》诗云：“涧树含朝雨，山鸟哢余春。”韩愈《送郑十校理》诗云：“鸟哢正交加，杨花共纷泊。”欧阳修对这个“哢”字更是情有独钟，在其诗中竟用了六次之多。《与李献臣宋子京春集东园》诗云：“鸟哢已关关，泉流初决决。”《雪晴》诗云：“人闲乐朋友，鸟哢知时节。”《和游午桥庄》诗云：“鸟哢林中出，泉声冰下流。”《送高君先辈还家》诗云：“风晴秀野春光变，梅发家林鸟哢轻。”《题张损之学士兰皋亭》诗云：“雨积蛙鸣乱，春归鸟哢移。”《初春》诗云：“风丝飞荡漾，林鸟哢交加。”苏辙、黄庭坚、陆游等人，也无不使用过这个“哢”字。陶渊明对这个字的率先使用，可谓给千古诗坛带来一阵悦耳的音符。
其二
先师有遗训[1]，忧道不忧贫[2]。
瞻望邈难逮[3]，转欲志长勤[4]。
秉耒欢时务[5]，解颜劝农人[6]。
平畴交远风[7]，良苗亦怀新[8]。
虽未量岁功[9]，即事多所欣。
耕种有时息，行者无问津[10]。
日入相与归[11]，壶浆劳新邻[12]。
长吟掩柴门，聊为陇亩民[13]。
【注释】
[1] 先师：指孔子。
[2] 忧道不忧贫：语出《论语·卫灵公篇》，原话是：“子曰：‘君子谋道不谋食。耕也馁在其中矣；学也禄在其中矣。君子忧道不忧贫。’”
[3] 瞻望：抬头仰望。邈：远。逮：及。
[4] 长勤：长期劳动。
[5] 秉：操持。耒：犁把。泛指农具。时务：按节令进行的农活。
[6] 解颜：开颜。劝：勉励。
[7] 平畴：平坦的田野。交：吹过。
[8] 怀新：孕育着新的生机。
[9] 量：计算。岁功：一年的收成。
[10] 行者无问津：这里又是借《论语》中的典故，表达自己避世的情怀。《论语·微子篇》：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘’。曰：‘是鲁孔丘欤？’曰：‘是也’。曰：‘是知津矣。’问于桀溺。桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由’。曰：‘是鲁孔丘之徒欤？’对曰：‘然’。曰：‘滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？’耰而不辍。”津：渡口。
[11] 日入：日落。
[12] 壶浆：酒。劳：慰劳。
[13] 陇亩民：农人。
【串讲】
先师孔子曾留下教导说：“君子忧道不忧贫。”抬头仰望，觉得这个目标过于高远，对我有些不可企及，转念就想致力于劳动养活自己。拿起农具高高兴兴按时耕种，和颜悦色劝勉农人安于自己的生活。平旷的田野上吹过从远方刮来的风，长势良好的麦苗也饱含着新的生机。虽然还未能估计出一年的收成有多少，但眼前的一切就足以让人高兴了。耕种的过程中有时也休息，却没见有人像子路一样来问路。太阳落山时大家相伴回家，拿出酒浆来招待四邻。长吟着歌诗关起柴门，暂且让我安心做田野间的农民。
【点评】
“怀古田舍”的第二首，一开篇就揭出孔子“忧道不忧贫”的古训，对此，作者并不觉得有什么不对，只是觉得它过于渺远，不切自己的生活实际。从自己的生活出发，他所选择的还是勤勉耕作，自己养活自己的道路。而从具体的农业劳动中，他也切实感受到了生活的乐趣。不论是吹过的田野的风，还是欣欣然露出新的生机的麦苗，都让他感觉愉快。“平畴交远风，良苗亦怀新”，这是乐于归耕的田园诗人才能感觉到的生命消息，才能发现的美学形态。一经感觉和发现，便成自然浑成的妙句。“虽未量岁功，即事多所欣”，劳动的意义并不仅仅在收获，那一过程本身，其实就寓含着生活的意义。在劳动的间隙，休息的时候，他有时又会想起孔子的故事，觉得自己像是“长沮、桀溺一类的人物”，因而就觉奇怪，怎么就没有一个“子路”来问津。这是一个颇有些幽默意味的联想，它同时也透露出，对于世道的兴衰，陶渊明仍是不能全然忘情。虽然自己选择了隐居的生活，但对孔子、子路一类的人物，从心底里还是存有某种希冀。
应该说，这首诗最突出的贡献，是在田畴新苗上，做出了新的审美发现。北宋阮阅《诗话总龟前集》卷七说：“陶靖节诗云：‘平畴交远风，良苗亦怀新。’古之耦耕植杖者，不能此语。非余老农，亦不识此语之妙。”（《王直方诗话》）与阮阅相先后的张表臣《珊瑚钩诗话》卷一也说：“东坡称陶靖节诗云：‘平畴交远风，良苗亦怀新。非古之耦耕植杖者，不能识此语之妙也。’仆居中陶，稼穑是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨余徐步，清风猎猎，禾黍竞秀，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。”明代主张“独抒性灵”的袁中道《珂雪斋集》卷二十一《次苏子瞻先后事》说：“子瞻虽未常以师道自予，而道德文章，实为诸俊人领袖……常在学士院闲坐，忽命左右取纸笔，写‘平畴交远风，良苗亦怀新’两句，大书、小楷、行、草，凡写七八纸，掷笔太息曰：‘好，好！’散其纸于左右。”清朝乾隆年间的薛雪《一瓢诗话》中说：“‘平畴交远风，良苗亦怀新’，其妙处无从下得著语，非陶靖节能赋之，实此身心与天游耳。坡公云‘非古之耦耕不能道，非余之世农不能识’，正道不著也。”对陶渊明的这种审美发现的评价更进一步，认为是诗人“身心与天游”，把生命融入大自然创造出的至高境界。