回忆起自己唱戏的七年时光，齐思沅也觉得好多东西都是巧合。
学唱《智斗》的时候，齐思沅正费尽心力想要证明老师说她“没有天赋耳朵不好”的评价是错的；到学戏步入正轨，准备参赛的时候，她学的是那出《霸王别姬》；而学戏生涯接近尾声的时候，她在舞台上最光耀的那个上午，唱的是那出《古道别》。
若说《智斗》就代表着她“我命由我不由天”的立场，《霸王别姬》代表着“从一而终”的美好期许，那么《古道别》呢，是为了更好的道别吗？
“长亭外，古道别，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。”
提起《古道别》，齐思沅没来由地想到了李叔同的这首《送别》。
虽然相隔十四年，可齐思沅还是清晰地记得自己参加比赛的那个上午，她穿着水蓝色的长褂站在台上替杨开慧安慰前来送别的相亲们，并与他们一一道别。
“绵绵古道连天上，不及相亲情意长。洞庭湖水深千丈，化作泪雨撒潇湘。”
只是当时尚还年幼的齐思沅并不知道，那原来也是自己与京剧演员这个身份的告别。
泪眼氤氲间，齐思沅突然想到了那句：“其实真正的离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”
如同她与母亲在车站那个没有来得及道别的午后，那个大叔跨过人群奔向她，只是为了和她说一句：“你怎么没有和你妈妈告别呢？”
想来那位大叔也一定经历过这样的遗憾，才会明知冒昧却还要对自己说那番话吧。毕竟“没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生”。
可也是因为没有经历过这样的分别，让齐思沅当年在舞台上唱“情难舍”的时候总有一些用力过猛，让人看上去有些假。不唱京剧的头几年，母亲还曾翻出来从前这段视频给齐思沅看，原先她还能陪着母亲笑得前仰后合，只是今天看到那段视频，齐思沅才真的涕泗横流。
“情难舍，情难舍，牵衣顿足古道旁……”
十四年前的齐思沅在屏幕里唱，十四年后的齐思沅在屏幕外哼，一个故作忧愁一个声音哽咽。
一曲唱毕，齐思沅盯着屏幕念起了《汾河湾》里的那两句念白。
“少年子弟江湖老，红粉佳人白了头。”
都说人生如戏戏如人生，还真是一语成谶，齐思沅苦笑。
好在这会儿寝室没有人，没有人看得见她此时又哭又笑的失态表情。即便是声音穿过不太隔音的宿舍墙壁传到走廊和旁的寝室，齐思沅也觉得无所谓了。
电影《霸王别姬》里，段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
就让她也就疯魔一回吧，哪怕不在舞台不在戏中，就让她彻彻底底地做一回她心中的虞姬吧。
可当程蝶衣问师哥“虞姬为什么一定要死”的时候，师哥却怒道:“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！可那是戏！”
末了，师哥又叹息:“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了。”
“这世上的戏唱到哪一出了？”齐思沅喃喃着反问，而后又痴痴地笑，“唱到我离开了舞台，当一个普通人了。”
***
齐思沅再次踏足看《汾河湾》的那个剧院，已然是一年以后了。看得是田青在视频里唱的那出《四郎探母》。
“金井锁梧桐，长叹空随一阵风。”
杨四郎一开口念引子，已然是满堂喝彩。
这让齐思沅突然想起了一年多前在手机屏幕里看到的田青，若是今日他在台上唱这一段，该也是这般风光吧。
毕竟当年他的天赋可是大家伙公认的，再加上这么多年的专业训练……齐思沅的嘴角泛起一抹苦笑。本就是两个世界的人，为什么非要放在一块儿比个高下呢？
此时的戏台上，杨四郎正唱着自己失落番邦十五年的凄苦：“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然!”
有多凄惨呢？
“曾记得沙滩会一场血战，只杀得血成河尸骨堆山，只杀得杨家将东逃西散，只杀得众儿郎滚下马鞍。”
齐思沅不由得随着节奏轻声哼唱着，眼眶也渐渐红了起来。
“我好比笼中鸟有翅难展，我好比浅水龙被困沙滩，我好比弹打雁失群飞散，我好比离山虎落在平川……”
不同于《汾河湾》，来看《四郎探母》的多是上了年纪的人，经历过这种分离的凄苦，才更能体会这戏中的无奈和求全。
从齐思沅的方向看过去，她甚至可以看到前排几位花白着头发的老人在暗暗地擦着眼泪，也看得见年幼的孩子盯着自家父亲通红的眼眶笨拙的用手去擦眼泪：“爸爸不哭。”
奶声奶气的童音夹杂在杨四郎苦楚的唱腔里，莫名的叫人没了打扰的勇气。
不知道为什么，齐思沅再一次想起了在火车站遇到的那个大叔，跨过人群拉住自己只为问一句：“你怎么不和你妈妈告别呢？”
齐思沅的眼前蒙起了一层水雾，可她不敢轻易眨眼，生怕睫毛的晃动会打扰眼前这朦胧却美好的画面。
“我怎么知道，我又听不懂。”母亲笑着摆手。
“今天都学了什么？”母亲拉着她的手问道，“老师怎么说？”
……
台上的杨四郎依旧毫不知情地唱着自己的心酸和无奈：“思老母不由儿肝肠痛断，想老娘不由人珠泪不干。眼睁睁高堂母难得相见——儿的老娘啊！”
可真叫齐思沅泪腺彻底崩溃的，却是杨延辉最后那一句“要相逢除非是梦里团圆”。
*
她与京剧与舞台的种种，又何尝不是“要相逢除非是梦里团圆”呢？在齐思沅朦胧的视线中，她盯着戏台上吵架拌嘴的夫妻二人，悲哀的想着。
这一次，齐思沅没有早走。即便是过了封寝的时间，齐思沅还是坚持着看完了谢幕。
*
台下灯光大亮的时候，众人都站起身走向门口，独独齐思沅依旧坐在自己的位置上，直直地盯着舞台上缓缓走向后台的演员们，目送着工作人员将台上的道具一点点地搬回后台。
此时，人基本已经走光了。
齐思沅像是才缓过神来一般站起身，对着空空落落帷幕缓缓落下的舞台深深地鞠了一躬。
“再若相逢梦中来。”
一滴清泪打在手腕上的时候，齐思沅听到自己这般说道。
**
那之后，齐思沅再也没向任何人说起过那段学戏的过往，哪怕她还是经常会在梦中忆起曾经，哪怕她早起时依然会发现枕头被泪水打湿，但那都是过去时了。
虽然想起来的时候还是会遗憾，但齐思沅已经不再纠结了。虽然，她仍旧热爱并向往着舞台。
她总会在自己时间允许的情况下花钱买票到剧院里去看戏，在同龄人看剧刷微博的时候，她会去翻看许多年前名家的录影录音资料，甚至也会给身边以及比自己小的小朋友们去普及京剧。
“你哪儿来那么多钱，让你陪我去看个电影都跟我说没钱……这一张票一百好几，你倒真是舍得。”
“因为京剧很美啊，”齐思沅笑得灿烂，“而且电影线上也可以看，可京剧线上看就没那韵味了。”
“什么韵味啊？”
“叫好鼓掌起哄的韵味啊。”
……
“你瞧我就说让她自己待着，等她从牛角尖里钻出来就好了。”许多天后的一次偶然，齐思沅听到澹韵诗说道。
**
午后，齐思沅打开窗子给窗前的凤仙浇水，有风拂过她额前的碎发，耳机里放着的是那一曲《夜深沉》。
恍惚间，齐思沅好似回到了多年前的那天，她和老师坐在窗前学戏，暖黄的阳光也如现在这般打在她的脸上，也有风如现在这般轻抚过她的脸颊。
她闭上眼睛，好似风中还带着当年她与老师的对白。
“为什么《古道别》要叫《蝶恋花》呢？”她问。
“翻阶蛱蝶恋花情，蝶恋花，花未必恋蝶。我本将心照明月，奈何明月照沟渠，这才是让人听着就悲伤的故事啊。”老师答，“但依然热爱才最勇敢。”