张争光是一个细致入微的人，在不知道谁是小知了之前，绝对不会把自己的真名表露出来，即使他做梦都想。
他的梦里飞满了小知了，他对着女孩大喊我是张争光，可知了的聒噪声充斥着彼此的耳黏膜，柳条摇曳，他清楚地看到女孩的嘴型在喊他乔木……
两人的书信往来，小知了回信速度越来越慢，从最开始的一周一次到后来的一月两次，一月一次……她好像淡忘着，淡忘了……
最开始重逢的喜悦没有了，信上字里行间渐生的距离感，让他感受到她一定是放弃了一些想法，改变了一些念头，才会变得愈来愈生疏。或许是因为陌生吧，他是乔木，她是小知了，两人都不曾坦诚相见说出真名，这种陌生，很容易给熟悉起阻碍作用。
——
除夕时，他回了趟老家，冰天雪地，白茫茫一片，他走在曾遇见她的路上，一步一回忆，感情蔓延。
没有特别的意义，只是因为寒假的时间太长，只是因为今天是阖家团圆的时间，只是因为对她的思念尤其变本加厉，所以他故意来到曾经相遇过的地方，想重忆过往，留住时光，在这举国欢庆的时刻，重温当初的一切，让自己感受片刻的欢愉。
网吧依旧是网吧，残害着青少年的灵魂吞噬着他们的时间；回收站竟也依旧是回收站，只物是人非换了主人，那树樱花，已不复存在。
在原本种有樱树的位置上，张争光静静地站着，天地间的冷气凝滞，他仿佛看到当年的自己，七慌八乱、猝不及防地对她说出‘你以后，要不要嫁给我’的话。
那时，他真的很当真，因为即将离开，想到或许以后永远不会相遇的可能，他乱了方寸、惴惴不安，便不假思索，将心里所想的话脱口而出。
他阅书无数，成熟甚早，知道承诺的含义，当年的小知了，可能并不理解吧，以为自己在开玩笑？张争光站在小知了的立场想着，十一岁的孩子求什么婚？她一定当笑话了吧！
正想着，有两个小孩边争吵边从身边经过。
男孩喊：“菲菲姐说过，铜比铁值钱，不信我们打个赌，我捡的一定比你捡的卖钱多。”
女孩瘪着嘴‘切’，先一步跑向回收站，扭头向男孩做鬼脸。
他笑。
BJ，他期待能在BJ和她相遇，一如两人信里的约定。
那时，他一定会以张争光的身份，和她相认……
那天，一定是个阳光明媚微风徐徐的日子，将他和她之间的陌生尽数吹散。
他对她说，乔木是笔名，我是张争光。
她对他说，小知了是笔名，我是……
想着，暖洋洋的美好扑面而来。
*
青春，我们忙着为未来奋斗，却不知道，未来，会怎样来！
时间飞逝，很快，到了六月中旬，高一即将结束的前一个月。
大大的艳阳天。
班主任刘涛走上讲台，扫视一圈底下的学生，举着手里的卡片，笑意盈盈地说，“这份名单上的学生，将代表我们学校高一年级，出战全国第31届高中生数学奥林匹克竞赛，这次竞赛非同小可，层层淘汰优中选优，全国前60名，可以进入国家集训队，更有机会获得保送清华和北大的资格！”
前排的同学，不约而同地扭头，用羡慕的目光看向了坐在最后面的张争光。
前几天，学校举行了一场数学模拟竞赛，作为高一年级的学生，他的分数竟然比高三一学霸还高几分，拿下了全校第一名，真是令人瞠目结舌。
打开卡片，刘涛念，“张争光、王筱希、刘昕时，曹菲，祝你们四个好运，没名次也没关系，能参加已经让老师很骄傲了，毕竟你们才高一，是去和一群高二高三的脑子比。”
张争光对集训队没兴趣，但对保送有兴趣，惦念着和小知了的约定，心里泛起一阵喜意，保送，他志在必得，不过就算不保送，BJ，他也志在必得。
刘涛走到张争光跟前，拍了拍学生肩膀，意味深长的说了句，“加油！”
在很早之前，刘涛就知道张争光的大名，因为他和张争光的初中班主任是校友加好友，便听说过这位既优秀又自闭的天才学生。
以他的学识早该跳级或进入少年宫，可当好友向张争光提议时，被他斩钉截铁一口回绝，考虑到他平时的性格表现，好友只好作罢，但出于对学生的关怀和想深入了解，好友悄悄跟踪了一次张争光。
看到张争光回家第一时间是帮着整理废品，好友奇怪，原来他的时间并没全部用来学习，可当好友守着废品回收站的灯光一直守到晚上12点时，才明白，这个学生，是多么用心的在读书。
“你没办法走进他，也不用过多的关注他，甚至别管他，他心里的分寸比我们拿捏的到位。”好友说。
入校不久的第一次模拟考试，他悄悄的把张争光的试卷全部换成了高二年级的，没想到，竟然全部及格，有的科目甚至拿到了优秀。
人各有志、禀性难移，为人师表的他不能帮学生解决性格问题，只能寄希望，希望他能过的开心些，然后给予鼓励，就是全部了。
——
数学竞赛的日期是周四，正好和月假重叠，住校且参赛的基本都没回家，没住校的一大早来学校集合，坐学校安排好的校车去比赛场地，也可自行前往比赛场地再集合。
早晨五点多，曹菲开始感觉腹痛难忍，她蜷缩着窝在床上，忍啊忍，可那抽丝的疼一直疼到七点都没停止的意思。
王筱希起床后发现不对劲，建议她去校医务室看看，并告诉她别忘记九点准时在校门口集合。
曹菲满头冒汗，肚子一抽一缩疼的厉害，身子根本直立不起来，她强忍着绞痛，走一会蹲一会，好不容易来到医务室，校医询问了情况，并没得出什么结果，只给她开了些止痛药。
医务室离教室很近，曹菲拿着止痛药，挣扎着往教室走。
到了教室门口，她发现门没锁，轻轻一推就开了，奇怪，明明是放假啊，或许是前一天的值日生忘记锁门了吧，曹菲想。
她捂着肚子往教室里挪，才发现教室最后排竟然还坐着一个人，不是张争光是谁。
唉，她疼的难受，本打算在教室里吃完药继续蹲会，说不定会好起来，真没想到会有人在，还是张争光！这，就算要参加比赛，他也没必要来的如此早吧！更何况他的成绩那么好，更没必要下这功夫吧！想着瞥了一眼，强忍着痛往自己的座位上挪。
佯装无事但好不容易，曹菲终于坐到位置上了，她这会的感觉……痛加手脚冰凉，难受的想哭。吃完止痛药看了看时间，七点二十，趴着休息会吧，只能寄祈祷过一会别再疼了。
八点整，疼外加肚子饿，让曹菲更加难受，她从抽屉里拿出冯骁骏之前给的坚果零食，咀嚼了起来。
八点三十，疼感似乎更上了一层楼，像是要把她大卸八块。
曹菲懊恼，怎么办啊，还能不能正常参加比赛，这突然的疼是要干嘛呀！莫非自己得了绝症？不对呀，一般得绝症的都没前兆，不痛不痒等发现时为时已晚，已是晚期！她这么疼，应该不是大病，可，或许是阑尾炎？唉，不管是什么，这会都该起身去校门口集合了，她扶着桌子站起来，又因为难以忍痛而无奈的坐下，站起来，坐下……实在无力自控、心不由身！
到了八点四十五，听到后桌传来的窸窣声，曹菲急了，已经到了必须去集合的时间了，她再不行动就晚了，奋起一搏吧，她站起来，哦，没搏成功，瘫软地坐下后，她感觉自己的肚子应该已经绞成麻花了。
眼看张争光已经走到了教室门口，曹菲焦急地喊出了声，“等等。”