第12章 稿费

李悦的信写了3000多字。他让杜晨转交给蒋婕。没想到，杜晨很不满意，气呼呼地盯着他。

“哥哥，你从来没有配合过我，更不用说很好的配合了。我让你写检讨，没让你写信，懂吗？你只需要对她稍微好一点点，就可以了，没必要那么好……这封信我不给蒋婕。你是不是喜欢她？”

“没有。”

“你是我们家的人，不许你喜欢她。”

“你管得着吗。”

杜晨一股怒火冲向脑门，再也忍耐不住，抓住李悦的手腕，在他手背上狠狠咬了一口，留下了一排整齐的椭圆形牙印。

李悦手背剧痛，怒道：“你属狗的？”

“怎么着吧！”

李悦不跟她一般见识，准备回家，不过，要跟杜文衡请个假。

7月7号是星期天，大哥要高考了，李悦想全程陪着，所以下周一、二的课就不上了，周末再补上。

杜文衡呵呵笑道：“这个自然，高考是天大的事，你好好陪家人。这几天就让她俩自学。”

李悦揉着手背的牙印，微笑看他，也不说话。

“什么事？”

“钱……”卫淑兰提醒道。

“哦！对，你等着。”杜文衡给了本周2节课的学费120元，预支了下周的300元，一共420块钱。

李悦算上兜里的钱，共有744元。

半夜1点，他躺在自己的小床上，忽然听见脚步响。大哥李然走出房间，打开房门，无声无息地出去了。

大半夜的。

大杂院正在沉睡，李悦悄悄跟在后面。这两天，他怕影响李然，一句话都不敢说。黑暗中，一个红色的小点微微闪烁，是一根点燃的香烟。

我靠，你居然会抽烟……居然有钱买烟。

妈妈有点偏心。

李然走到一个僻静的墙角，蹲在地上，小声地哭。

深夜的天空晴朗无云，能看见漫天星群。星空深邃、无际，缓慢地旋转。李悦默默听着，心中一片悲凉。

哭吧。

压力这么大，发泄一下也好。

李悦想，对李然来说，高考是谜底最终揭开的时刻。他尽管痛苦不甘，也最终会向命运屈服，而这个摇摇欲坠的家庭，也可能在尘埃中轰然崩塌。

现实太坚硬，也太具体了。

在很多年以后，李然回忆起这段复读的岁月，不会再激起任何波动，或许只是平淡地笑着说，这是命。

教父也说，一个人只有一个命运。

假如提前3个月穿越，李悦有把握让大哥考上大学。但现在，他只能孤注一掷。

输了就输了。无所谓，再来一盘。

李然才19岁，有的是筹码。

李悦等他回到家，敲门说：“哥，我睡不着。你陪我走走。”

兄弟俩走出大杂院，在深夜的胡同里散步。

“咱爸是1983年1月死的。有一天下大雪，白茫茫的一片，李盈的小手长了冻疮，在医院楼道里哆嗦……咱爸躺在病床上，叫咱们都过去，说，你们仨必须考上大学。你记得吧？”

“嗯。”

“为什么不念中专？中专18岁就能挣钱，待遇和本科生差不多……你想想。第一，咱爸他老人家，虽然没读过什么书，但眼光非常厉害，看得比任何人都远。第二，即使在生命的最后一刻，他依然非常清醒。第三不用说，他很爱咱们，只是苦了妈。”

李然想起那个冬天，早已满眼泪水。

“我不想考了。”

“嗯？”

李然掏出一根没有过滤嘴的香烟，划了根火柴，凝视着跳动的火光道：“我考不上。太难了。”

“难才有意义。活着就是折磨。不过，你身上有巨大的潜力……”

李悦变身心理咨询师，掰开揉碎讲了一堆，嗓子都说哑了。凌晨4点多，天亮了，两人才回去睡觉。

李然的心情畅快了很多。

早晨9点，凯特像往常一样去使馆上班。高级职员温斯顿·卡特站在传真机前，看着一大叠传真纸，陷入了沉思。

传真的格式和邮件差不多，抬头是发件栏：《纽约客》编辑部。威廉·肖恩，头衔是编辑。

威廉·肖恩……好吧。

“温斯顿，这是我的！”凯特道。

她有点吃惊，没想到《纽约客》的效率这么高，第二天就有回音了。她以前投稿，回复最快的，都要等1、2个月。

《纽约客》杂志这么有良心？

“这有一堆传真，都是你的？”

“我看看。”

凯特先看最后一张，是3小时前发的，纽约时间下午6点，说：“请使馆的凯特·格林利夫小姐尽快联系我。请以此为准。”

倒数第二张，下午5点，只有一句话：“没人值夜班？”

倒数第三张，下午4点，道：“本刊编辑决定采用《暴风雨》，稿费金额请作者自行决定，但不宜低于5000美元。请以此为准。”

凯特大吃一惊。

李悦的《暴风雨》长诗，《纽约客》居然第二天就买了？

杂志有明确的稿费标准，为什么要让作者开价？

一首诗而已，5000美元？哪有那么高的稿费。

够买一辆汽车的了。

看不懂。

凯特连忙翻过来，从头开始看。

第一张，纽约时间上午9点，是一封退稿信，“亲爱的作者”云云。

第二张，下午1点35分，说：“本刊撤回原退稿信，稿件正在审阅。请以此为准。”

第三张，下午1点40分，道：“本刊编辑决定采用《暴风雨》，请以此为准。”

凯特发现，第二、第三张传真之间，时间只隔了5分钟。

还有4张传真，内容都一样，只是稿费的金额不同。

第一次是540美元。

第二次是1800美元。

第三次是2500美元。

第四次是2500美元，外加2000美元的津贴，合计4500美元。

凯特明白，长诗《暴风雨》共有180行，前两次是按行数定价的。

第一次每行诗3美元，是正常的标准。第二次一行诗10美元，已经是超高级别的稿费了。

可是，为什么还要涨价？

《纽约客》疯了？

她看了一眼传真的发件栏，皱眉问：“威廉·肖恩是谁啊，编辑？”

“你不知道威廉·肖恩？”

“很有名吗？”

“你，凯特，你……居然不认识威廉·肖恩？没听过？”温斯顿震惊道。

“没有。”

“《纽约客》，威廉·肖恩？”

“是谁？”

“威廉·肖恩。我们这个时代最伟大的编辑。”