第13章 伟大编辑的落幕

最伟大的编辑？

凯特头顶上冒出一个巨大的问号，想了想说：“伟大的编辑，我只知道柏金斯（Maxwell Perkins）。”

柏金斯是美国小说的拯救者，大作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫的守护者。《了不起的盖茨比》就是他编的。

“柏金斯当然很伟大。但我告诉你，威廉·肖恩死后，他的历史地位恐怕不会比柏金斯低。”

“啊？”

温斯顿·卡特是新闻学、传播学教授，研究各种媒介。他笑眯眯地说：“约翰·厄普代克，得过普利策奖的大作家，你看过他的小说吧？”

“都看过。”

“他就是威廉·肖恩的手下。写《麦田里的守望者》的那个犹太作家叫什么？”

“J.D.塞林格。”

“他有一个短篇小说集《九故事》，9个短篇小说，7个发表在《纽约客》。《九故事》这本书就是献给威廉·肖恩的。”

“有一个《香蕉鱼》的反战小说。”

“没错。倒退几十年，像我们这样的年轻作家，想要出名，就要给《纽约客》投稿。”温斯顿回忆道，“杜鲁门·卡波特的《冷血》，你看过吧？”

“当然。”凯特说。卡波特就是写《蒂凡尼的早餐》的那个作家，《冷血》是非虚构写作的巅峰作品。

“卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩给的选题，派他去采访的。”

“那么厉害！”

“大哲学家阿伦特写的《艾希曼在耶路撒冷》，平庸之恶。当年一发表，掀起了滔天巨浪，骂声一片，现在变成了经典作品……读过吧？”

“阿伦特的书我都读过。”

“阿伦特就是威廉·肖恩派去的，《艾希曼》也首发在《纽约客》上。”

凯特捂住胸口，已经晕了。

“蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，你看过没？”

“讲DDT杀虫剂的。”

DDT是一种廉价高效的杀虫剂，因为能使农作物产量大幅提高，获得了1948年的诺贝尔生理学或医学奖。

在1962年，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》发表，揭示了滥用DDT的恐怖后果，鸟类、鱼类、昆虫大批死亡，种群灭绝，破坏地球的生态系统……间接使人们患上癌症。

1972年，DDT被禁止使用。

在后世，刘慈欣的科幻大作《三体》里，女主人公叶文洁看了《寂静的春天》，受到强烈震撼，最终背叛了人类。

“《寂静的春天》在《纽约客》上连载，引起轩然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”

凯特点点头，忽然很想哭。

“化工巨头要毁掉蕾切尔，毁掉《纽约客》。他们有的是钱，收买了媒体，疯狂攻击、诋毁、谩骂、羞辱……两年后，蕾切尔去世，但威廉·肖恩毫不妥协，跟他们死磕，捍卫了新闻人的尊严。”

“我知道。”

“没有威廉·肖恩，《纽约客》不可能有今天的地位。肖恩先生今年78岁，还能工作几年？唉，戏演完了，落幕的时候到了。”温斯顿长叹道。

“我去给威廉·肖恩老爷爷打电话。”

“凯特，你替我问候他一声。30年前，我刚满20岁，从乡下来到纽约，什么也不懂，就给《纽约客》写过稿子。”温斯顿得意道。

“发表了？”

“当然。稿费有120美元，应该是1954年，那笔稿费能换100多克黄金，一辆雪佛兰汽车不到1000美元。我一举成名，吃喝不愁……”

“好吧。”

温斯顿抚今追昔，猛地反应过来，顿时石化。

他抢过传真，从头到尾看了一遍，震惊道：“威廉·肖恩给咱们使馆发传真？李悦是谁？《暴风雨》？稿费5000美元？他疯了吗？”

“我不知道。”

“李悦，就是昨天霸占图书室的孩子？疯狂喝咖啡，打字一小时，是他吗？”

“对的。”

……

13个小时以前，纽约时间上午8点整，威廉·肖恩照常来《纽约客》编辑部干活。他1933年加入《纽约客》，1951年当上总编辑，一手塑造了《纽约客》的灵魂。

1985年，他干了34年的总编辑，早已垂垂老矣。

在西方文化界，他享有无与伦比的威望，没有人敢直呼他的名字，只会尊敬地叫他“肖恩先生”。

破旧的桌子上，第一份稿子就是长诗《暴风雨》。

《纽约客》的地位极高，投稿信很多，都分给年轻编辑，漫不经心地扫几眼，肖恩本人是不会看的。

不过，《暴风雨》是一封传真，来自华夏的使馆，助理以为是私人信件，看也不看，就摆在了桌子上。

“《暴风雨》，套用莎士比亚戏剧的名字。叙事诗，抑扬格三音步，四音步……不对吧。”肖恩先生拿起稿子，看了几行，顿时勃然大怒。

怎么有泰坦尼克号。拍电影吗？

哪来的垃圾？

这根本就不是诗。庸俗，虚荣，大白话，浓浓的土气，没有意象，连打油诗都不算。

什么叫诗？

肖恩自问自答。进入20世纪，诗歌就是人类语言的边界。你只有超越语言的极限，才能叫诗歌。

这种货色，为什么在我的桌子上？

他强忍悲愤，又看了几行，感觉眼睛要瞎了。他把稿子交给助理编辑，让他发退稿信。

“快发。稿子扔垃圾桶，别脏了我的桌子。”

午饭后，编辑部空无一人，肖恩窝在简陋的沙发里，蜷缩着睡着了。

好疲惫。

半睡半醒的时候，他听见一个小男孩的声音，忽远忽近。那是一个女打字员的私生子，只有6岁，总是跑来跑去。

肖恩喜欢这孩子。

“暴风雨！”小男孩从垃圾桶里翻出一叠废纸，学着编辑的样子，抑扬顿挫，大声朗读起来。

肖恩迷迷糊糊，《暴风雨》一句一句灌进耳朵。

泰坦尼克号在黑暗的大西洋上沉没。达官显贵，乐队成员，艺术家和他的爱人，天使，随船神甫，世界首富阿斯特先生和他的妻子，自相残杀的兄弟，叛徒，瘸腿的孩子，船长……声名显赫的人，一文不名的人。

好人，坏人。没有名字的人。

所有的人。

肖恩先生能看见冒水的甲板，摇晃的水晶吊灯，引擎的爆炸声，烟囱轰然崩塌，锅炉烧得火红，停止转动的螺旋桨，断成两半的船身，白兰地在酒杯里摇晃……

像无限的迷宫，像狂风暴雨。

像宇宙。

威廉·肖恩腾地坐了起来，仿佛年轻了20岁，吼道：“马丁，发传真，收回退稿信！全体编辑，集合！”