5
在返回日内瓦的夜车上，我竟邂逅了一位也名叫奈斯毕特的人，那真是一次奇遇。冥冥之中，这个神秘人物在洛桑车站下车后，好像一直在指引着我，而我自己浑然不觉。后来才忽然想到，哎呀，火车停靠洛桑车站的时候，我本该从那里下车，然后换乘一趟车，顺道去蒙特勒访探一回，因为纳博科夫去世之前，不就是住在蒙特勒这个滨湖小城的一家宾馆里吗？我开始懊悔不已。
后来回到家中一翻地图，果然发现洛桑市距离蒙特勒小城只有不到半小时的车程，才不到半小时啊！我更懊悔了，一个人在路上稍不留意，就自动地被某个既定的目的地所约束。我当晚为什么非赶回日内瓦呢？其实我明明知道，从日内瓦返回纽约的班机是第二天下午五点，中间还有十几个小时可以消磨。回想起来，我本来可以偏离英特拉肯到日内瓦的路线，从洛桑下车，换乘另一趟列车，绕个弯路去蒙特勒，说不定我在纳博科夫住过的宾馆里，还会有一两个新的发现……
说来也巧，过了几个月，我申请的一笔研究经费批下来了，这意味着第二年夏天，我又能去欧洲旅行一次。剑桥大学图书馆里保存着英国海外圣经公会的档案，我计划在那里查一些有关鸦片战争期间来华传教士的资料，为我正在写的一本书做准备。这是一次难得的机会，我打算在剑桥的研究完成之后，从伦敦飞往柏林去探望我妹妹一家，如果时间充裕，再从柏林乘火车去德累斯顿，然后，去布拉格……
在此之前，我虽然从未去过剑桥，但脑子里似乎已存留着一些顽固的印象：三一学院的古老庭院，国王学院的礼拜堂，中世纪风格的基督教堂，大学城里那条秀美的康河（也称“剑河”），河上有一座著名的“哭泣桥”。后来我问自己，这些印象都来自何处？想来想去，似乎出自同一个源头，那就是“五四”时期留学英国的那一代人的诗文，尤其是徐志摩的《我所知道的康桥》，还有他的一些诗歌，比如《再别康桥》：
…………
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇：
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
…………
上中学的时候，我们读的不都是这一类的诗文吗？记得我后来留学读博的时候，选过一门现代英国诗歌的课，在课堂上，教授有时谈起上世纪二十年代的剑桥大学，常常描述那里的人和生活，我当时惊讶极了，原来“五四”那一代人给我们传递的信息是那么有限。
徐志摩去剑桥大学，据说是因为他在伦敦的时候，正好和林徽因的恋情受到挫折，于是放弃在伦敦政治经济学院的学习计划，来到剑桥，成为国王学院的特别生，那是1921年春。虽然徐志摩在剑桥逗留的时间不长，超不出一年半，但那次经历居然成为他人生的新起点，他的志趣从此由政治学转向文学。
初抵剑桥时，究竟什么东西让徐志摩感到新鲜？他写道：“从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。”这里所说的黑方巾和黑披袍，指的是剑桥本科生在正式场合，或在某些规定的场所，必须穿戴的学位服。我用心琢磨这句话，不知道他说的“占着了”是什么意思，究竟是说他自己也戴了黑方巾，身穿黑披袍呢，还是他仅仅站在国王学院桥边的那棵古树下，隔着一段距离，观望那些身着黑方巾和黑披袍，在他眼前走过的剑桥学生呢？
我的猜想是后一种可能性。理由是，徐志摩当年只是国王学院的特别生，不算是正式注册的剑桥学生，因此他不可能穿上黑色的本科生的学位长袍，也不可能住在剑桥大学的学生宿舍里面。我调查了一下，他始终住在校外，而住在校外的好处是，不必像剑桥学生那样夜晚翻墙回宿舍，动辄被门房处以罚款。
徐志摩来到国王学院的那年春天，留学生纳博科夫已是剑桥大学二年级的学生，他的宿舍在三一学院的西南角，斜对面就是牛顿当年住过的宿舍。纳博科夫对他在英国留学那几年的记忆，与徐志摩的温馨回忆恰成鲜明对照，用纳博科夫自己的话来说，那是一段隐晦和潮湿的时光，从一开始就充满了不祥的预兆。
二十岁的纳博科夫在1919年10月1日正式注册，成为剑桥大学三一学院的学生。报到的那天，他身穿黑中透蓝的学位长袍，头戴黑方帽，去见导师哈里逊，但很快就发现自己走进了一场荒诞剧。根据纳博科夫在自传里的回忆，大致的情境应该与我下面的描绘相差不远。
导师的办公室在二楼，一年级学生纳博科夫走上楼梯，来到哈里逊办公室门前，沉重的大门虚掩着，他轻轻敲了一下。
进来！
一句短促的声音从远处传来。
已是黄昏时分，纳博科夫穿过前厅，小心翼翼地走进导师的书房。书房的光线很暗，只有大壁炉那边透过一息微弱的火光，他隐隐绰绰地看见壁炉前摆着一把椅子，但看不清椅子上坐着什么人。纳博科夫向前跨了一步。我的名字叫……
话音未落，他不小心一脚踢翻了哈里逊先生放在座椅旁边的茶具，壶里的茶叶全部翻倒在地毯上。哈里逊不满地嘟囔了一句，从座椅上斜过身来，伸手把茶壶扶正，然后用手指头掬起茶壶口吐出来的那一团黑糊糊的茶渣，又把这团东西重新塞回茶壶。
这一类的情景似乎时常发生在纳博科夫身上，叫他窘迫不已。
对于一个在圣彼得堡长大、娇生惯养的俄国贵族后裔来说，剑桥的学生生活实在难以忍受，尤其是宿舍里的寒冬。他写道：“冬天的寒冷让我苦不堪言……早晨起来，水罐里总是结着一层薄冰，用牙刷轻轻地一敲，薄冰立刻成为碎片，把水罐弄出叮当的响声。”也许这种叮当声还算悦耳，但早晨起床，是一场逃避不了的磨难。纳博科夫身穿单薄的睡袍，胳膊下面夹着一包浴具，打着寒噤从宿舍走到浴室，途中要穿过那个狭窄的三一巷。由于他喜欢潇洒，拒绝像英格兰人那样贴身穿毛衣，所以他身上穿的那件从伦敦买的紫红色睡袍，必定让他经受零度以下气温的考验……