寒食是在清明节一二日之前。
01
单单地看“寒食”二字，似乎与姣好的春日毫无关联，反倒有种萧瑟冷清之感。可是小时候的寒食，真的是热闹得很呢。
寒食那天，家家户户的小孩子都跑出来寻找柳树，胆大点的孩子，三五下就爬上一棵粗粗的垂柳，一边折柳枝一边往下扔。我们小一点的孩子，在下面乱成一团，抢那些软软的刚长出嫩黄色叶子的柳枝。
然后抱着这些柳枝跑回家，挨个儿给家里的每一扇门的两边歪歪扭扭地插上或者绑上柳枝，那种认真劲，比看动画片都入迷。
我小时候不懂为什么寒食的时候要在门口插上杨柳枝，晒太阳的老人说，插上柳条，一切坏的都不会进到家里来了。我不懂，只是觉得好玩。
后来长大了，再也没有去做“向门两旁插柳枝”的事了。但后来读的书多一点就明白了，原来是为了纪念一个叫做“介子推”的清风之士。
《左传》上记载，晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人替介子推叫屈，晋文公马上差人去请介子推上朝受赏封官。差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲自去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了山西绵山。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，结果没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经被烧死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好像有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：
割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。
晋文公将血书藏入袖中，然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。
第二年晋文公率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活，便赐老柳树为“清明柳”，并晓谕天下，把寒食节的后一天定为清明节。
从此，人们在介子推抱柳树而死的这天禁火插柳。
知道了这个故事以后，就觉得这个冷清的节日又多了一份壮烈悲情的意味。
02
这个时候的天气很好，阳光也很温柔，有些植物也长得很好。
有一种植物，叫做“榆钱”，一簇一簇地挤在枝条上，远远看去，像古时候串起来的成串的青铜币。折下来一枝，对着一簇榆钱直接咬下去，口齿间就溢满了一种若有若无的清香，大概是春天的味道。
我今天把榆钱的照片发给我一个在异地的朋友，他说，想吃榆钱窝窝了。把摘净洗净的榆钱揉到面粉里，上锅蒸熟，拿出蒸屉时，就像一个跑了很长路的人，汗津津地冒着汗气。小时候弃之如敝履，现在却对它多了一种别样的感情。
待插完柳枝，吃了榆钱窝窝，小孩子们便各自揣着一个煮熟的鸡蛋去学校了。到了学校里，每个人开始打扮自己的鸡蛋，拿出水彩笔，在上面涂涂抹抹，有的还写上字：常胜将军。
然后，就开始碰鸡蛋了。谁的鸡蛋壳硬气，谁就越厉害，被碰碎鸡蛋的小孩哭丧着脸，要么把鸡蛋送给赢的人，要么自个儿找个没人的地方愁眉苦脸地吃掉自己的“常胜将军”。再硬气的鸡蛋，遇上耍流氓的，比如那些威风凛凛拿着鸭蛋或者鹅蛋的人，也要自认倒霉。
我吃早饭的时候，在桌子上轻轻磕了一下鸡蛋，慢慢地剥着壳，想起了很多年前，遥远的、逐渐变得越来越模糊的寒食。
还记得那些年的寒食，我坐在班里的小凳子上，用彩笔认真地在白色鸡蛋上画满彩色的线条和花朵，一笔一划。然后拿着自己的鸡蛋，托着腮看前排的小男孩们绷紧了神经，睁大眼睛看着两个鸡蛋碰撞的那一刻。
现在，连杨柳都已经没有人再去折了。想必，介子推也很寂寞吧。