一 微细的一线香：未完成的家族史

《微细的一线香》以光复后出生的“我”的视角，写府城旧家族子孙三代人的命运遭际。舞鹤“庞大的梦想”，即以三百余年繁华岁月的府城的衰落为背景，写出日据时代到一九七○年代台湾人的精神沉浮。

家族故事上演的空间是府城，即台南——是舞鹤长大的地方，他的多篇小说都以府城生活为背景。作为开发最早的繁荣之地，府城集中了台湾近三分之一的古迹。明天启四年（一六二四）荷兰人入侵台湾，在今台南安平镇设置台湾政厅，作为殖民中心，鼓励垦荒农耕，开展海上贸易。台南成为当时中国东南海外的一大都市，汉人渔商接踵而至。明永历十五年（一六六一），郑成功攻克荷兰人所建“热兰遮城”（又名红毛城，即今日安平古堡前身），将其改设为“承天府”，确定了台南作为台湾府治的地位。清康熙二十二年（一六八三），郑成功之孙郑克塽降清，清政府在台南设“台湾府”，台南仍是台湾政治、经济、文化的中心。当时有所谓一府，二鹿，三艋舺之称，即第一台湾府，第二鹿港，第三艋舺（今台北万华），可知台南是最繁华的地方，而安平港是全台湾的货物吞吐口，外商云集，有五大洋行和英国领事馆。一八八五年，清政府在台湾建省，巡抚刘铭传驻于台北，并着手将台北建设成近代化的商业都市，台湾的政治、经济中心遂开始由台南∕府城向台北转移。甲午战争后，日本置台湾总督府于台北，试图通过都市计划∕现代化的手段，复制学习西方的成功经验。与此同时，台南因安平港渐渐淤浅，对外贸易日趋冷落，彻底失去中心地位。

几千年来，台湾是多族群多语言的少数民族以氏族部落形态栖居之地；明郑以来，又是汉移民与遗民之地。时居时代，以经济掠夺为目的的“殖民现代化”，打破了前现代的台湾社会关系。台湾岛上的汉人与少数民族被迫进入“现代性问题”：从民族∕部落的自我认知到现代“国家”意识的强制演进——认同叙述是台湾一九九○年代以来的“显学”，但在舞鹤写作《微细的一线香》的一九七○年代末，实为少见。

（一）啥人知我志气：殖民地台湾的父祖

小说伊始，生活于一九七○年代台南市的叙述者“我”，守着曾经是“五落辉煌大厝”、而今被经营工厂的二叔诅咒为“破旧、阴湿、满是鬼怪。伊娘的，拢是鬼”的“三进破败古厝”，回忆在这里生活过的家族三代人。历史时空，正追溯到日本殖民台湾、府城失去首府地位的祖父时期。

首先是“废人父亲”。在太平洋战争时期，被征召到南洋战场“光荣奋战”的父亲，“二战”后归来成了一个终日醺醉沉迷于养猫、莳花的“废人”。推断一下，父亲属于出生于一九二○—一九三○年间的一代，成长期适逢日本为战争大力推行“皇民化”运动[2]，在殖民已逾四十载的台湾，父亲接受军国主义与爱国主义相结合的“皇民化”教育。一九四二年实施“台湾特别志愿兵制度”[3]，父亲或许抱着借为天皇奋战而成为与“内地人”[4]平等的“皇民”的心态奔赴战场。日据时代末期，以“皇民文学”成名的作家周金波的《志愿兵》、陈火泉的《道》中所写的志愿参战以“步向皇民之道”的高进六、陈青楠等台湾青年形象，并非全然皇民文学的宣传泡制——“二战”后国民政府为清除“奴化遗毒”而强力抹去这一记忆，在一九七○年代的文学青年舞鹤这里被找回来——《微细的一线香》中，母亲对参战时父亲的记忆是“身着戎装、炯亮眼睛”，她曾那样盼着父亲“沙场立功”胜利归来，翻新屋厝，“告慰祖先”。终其一生，母亲都怀念这个时期，“始终，伊坚持说是‘奋战’。”台湾光复，父亲成了一个“沦丧者”，归来时他“像脱了水的干薯样在庭中立着”，“丧神般愣瞪着一双双迎迓底湿热的眼瞳”，对人怀着莫名的“近乎仇恨般的敌意”。他将白菊种满庭院，“那样不让人触摸的白，缀满了父亲瘫痪样的余生”，最终在寒流早来的冬天，父亲为了护理白菊，三十九岁便撒手而去。

相较于父亲作为一个殖民地战争的牺牲品，早逝反倒成全其单一认同；而祖父漫长的一生，承受精神的几度翻覆和自我反刍之外，还要承受子孙辈的诘问疑虑，毋宁更是千疮百孔。祖父曾是府城孔庙以成乐社的司笙者，一代儒家士绅。明清两朝，作为台湾的政治文化中心，府城一直是文教发达之地。被尊为“开台祖师爷”的郑成功，收复台湾本是为了要拿它作为“反清复明”大业的基地，一入台便致力于规划一个以儒家思想为指导的社会架构；继之而来的清朝亦以儒家教化以图安定，巡台的钦差大臣沈葆桢特别奏请在府城建立延平郡王祠，表彰其“忠义”。祠中挂沈葆桢对联：

开万古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界；极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地，是创格完人。

明清两代，台湾除设有国学、府学、县学等官办学校之外，为数众多的书院散落民间。士人与庶民拥有同一价值体系与文化传统，与大陆乡间一样，移民来台的汉人一旦经历几代安定富足，便培养子弟进学入仕。小说中的祖父以儒家传人自居，他的山川沦为日本殖民地时，无意中便接续起郑成功的“遗民”之痛。

然而此遗民已非彼遗民。在台湾这个“孤悬海外”的小岛上，日本刻意经营迈向帝国之路的第一块殖民地。既是被挤进“现代化强国”的日本打败，如祖父这样的地方士绅作为遗民，面临的不单是伦理气节，也必然承受了中国近代史念兹在兹的“落后的耻辱”。儒家教化如何与殖民地的“现代文明”角力？叙述者并未做全知的历史叙事，却通过孩童的目光和家人的回忆，以祖父的三个生活场景，拉开三道厚重的历史帷幕。

首先是家族祭祀。

光复后某年，退出孔庙以成乐社的祖父，却把祭祀孔子的全套程序一丝不苟地搬到古厝的庭院。同时，沉溺于“修筑更壮丽的王国”，“加厉地收购着簋篑尊爵等诸种祭器”，坚持“至少须购一个”，“没有，如何接续那年代久远的声音？”祖父“修筑”一个汉文化的“王国”，并且坚持子孙都是这个“王国”的子民。在灯火灼灼的堂厝，旧瓷碗满溢的鸡血拉开祭礼序幕，祖父的蓝袍紫带、奕奕眼神、粗嘎嗓音，乃至映在观礼的母亲眼瞳里的那一丝“烛火美丽的柔芒”，营造出让人屏息的气氛。“乐奏昭平之章”、“乐奏秩平之章”是空喊，却仿佛使人在偌大阗静里听到鼓乐齐鸣；“肃肃雍雍，誉髦斯彦，礼陶乐淑，相观而善”，“宛如孔庙九月末梢的释奠仪节，祖父俨然大通兼主祭，而我忝为事事赞助的小官”。

礼乐教化悖谬时空，如何“接续着古老文明”？母亲小心翼翼道：“不会太僭么？”二叔却讽刺“只会玩家家酒”、“逃避”。古厝庭院里的祭祀，于俨然中流露癫狂，埋藏着怎样的遗民故事？

到了下一个场景，我们似乎窥得了答案。

这就是祖父的书房。

那是家中的禁区：“如是不可思议，将二十年了，家厝仍有我未能亲炙的陌生的国土。”一次祖父昏睡，“我”怀着冒险的窃喜踏上“紫灰色六角地砖”的书房：画布轴、紫石砚、剥落了铜漆的油盏灯、绘着古衣冠人物的书橱——所有的物质符号都指向“古典”、“中国”，暗影重重的线装书《潜夫论》、《明代名臣言行录》更进一步诉说着主人的志趣。“我”摩挲书页上的“红圈”，揣测着先祖“凭着油盏圈点古书”的心境时，却于无意中拉开了书橱最下层的斗柜，另一套异民族文化的物质符号出现了：一件“一轮夕阳红在金黄质地上迸跳出来”的和服，一双雕着圆脸娃娃的木屐，然后，是一个柚黑木匾——

台湾公益会旨趣书（一九二三年十一月）[5]

诚惶诚恐我东宫殿下鹤驾南巡之际……岛内官民奉诵之余，莫不感泣泪零……兹纠合同志除宏扬台湾公益会外，更拟切磋研钻，以图上下意志之疏通，披沥忠诚……以助长内（日）台人差别之撤废……日本帝国统治幸甚，台湾统治幸甚！

原来“二战”后的癫狂祭祀，竟是为了“逃避”曾经的沦丧吗？“书房”是一个充满了隐喻的地方，尽管给我们看到的不过是两种东西：器物和文字。大和文明的木屐、和服进入了铜油盏、线装书的书房，代表着从武力征服到文化（入侵？融合？）的大变动；文字则道出读书人的心灵挣扎。一方面，文言正用它特有的声韵腔调，表白着与殖民者燕好的心意，连呼“幸甚”，何等卑微。另一方面，华丽的“旨趣书”又隐然透露遗民的自我辩解：“统治之极致在于文化向上，民生安定而已。”殖民初期，汉书房和如祖父这般的旧文人，曾是与殖民者进行语言角力、“维系汉文化于一脉”的重要营盘。但同时，“汉文汉诗”也是殖民者以“同文”示好，拉拢旧文人、排斥“新文学”的手段。台湾新文学直接受到大陆新文化运动影响，在殖民地处境下，尤有强烈的抵抗意识。“汉文化”与“旧文人”，在多重的历史夹缝中，焉能不进退失据。祖父典藏的“台湾公益会旨趣书”，代表的或是一类“屈节者”：文化不灭，则与日本人“融合协立”，未必不利于“除去民间疾苦”——考诸文人屈节保身的历史，这番说辞并不罕见。[6]所谓“助长内（日）台人差别之撤废”，是顺应时势的天真愿望，还是屈从殖民地的悲观宿命？殖民地人的最高目标，是成为与殖民母国同等的人？由此再回顾父亲的经历，太平洋战争给他成为“皇民”的希望，希望的毁灭伴随着认同伦理的反扑，让父亲一代成为精神瘫痪。而为父亲取名“承祖”的祖父，要他如何承祖？一些日本学者的研究，如此理解祖父这一代台湾人所遭遇的历史两难：

本岛人要保持对岸的语言和习惯，在今日对他们没有什么利益，恐怕更使他们子孙的地位增加困难——使用本岛话及随着因使用本岛话而怀着思想祖国及怀念祖国的感情，那么他们在政治上就不能不受到不利的处置。[7]

叙述者“我”说，“家族遗传的血液啃蚀了父亲的一生”，祖父遗传给父亲的不是别的，却是一个大汉子民的人格畸变——政治上的妥协屈节与文化上的空虚耽溺的困顿交加。从《明代名臣言行录》的书名与一卷卷纸轴《大和颂》、《送尾崎一郎东归诗》、《和上田总督诗》的对照中，想见这其间的矛盾。

“我”的偷窥揭开了祖父的伤口，病中的他，拼尽全力掷来手杖，打碎了木匾。而年少的“我”懵懂不觉，多年后殷殷询之于母亲。母亲却讲起了祖父办工厂的事情，由此我们进入祖父的第三个时空：光复后的工厂。

光复后，祖父卖掉五进大厝的后边两进，在郊外开了一家产品销往“唐山大陆”的罐头厂。一九四七年“二二八”事件爆发，祖父的工厂亦受到持着棍棒、啸叫着“打猪仔”的本省人的冲击，祖父嘶吼：“我是台湾人！”众人愣住，祖父却又龇着牙恶狠狠地说：“中国人！”众人惶惶，一个干瘪的声音冷冷道：“昨天是日本人，今天台湾人，究竟是什么人？”祖父被问得哑了声。日本人面前是“日本人”，光复了刚刚回归“中国人”，又在冲突中回到“台湾人”——干瘪的声音“冷而坚直”地替祖父作答：“什么人？现实的人！”这个“干瘪的声音”，像终于来临的末日的审判，宣告着祖父作为“沦丧者”的道德破产。祖父抱着振兴家业的雄心开办工厂，具有商业投机色彩，光复之初，两岸往来畅通，对由于日本人的经营而初步拥有现代工业观念的台湾士绅来说，看到了商机，府城本是一个以商业贸易为基础发展起来的城市，重利的商业性格也是一种积淀。舞鹤对此颇有自觉，并在不同的作品中一再加以表现和嘲讽。《调查：叙述》和《乱迷》中，都有面对入侵者“田庄憨祖”拼死抵抗而城里的生意人已开门跪迎的情节。“暂时不做生意不会死”是《乱迷》中田庄憨百姓飞函告诉府城亲家要“报血仇”时的叮咛，然而生意人永远生意第一。以此来看，小说中那个“干瘪的声音”说“什么人？现实的人”似乎来自青年舞鹤对历史中的祖辈的审判。却也无意中呼应了当下对殖民地“文化认同”困境的热议，那么青年舞鹤早就提供了一个“解构”：读书人的错乱背后，非关“文化”，而是“现实”。祖父的工厂终于被砸，渐渐瘫痪下来，随同瘫痪了的是祖父的意志。五进辉煌大厝渐渐变成三进破败古厝。“我”推测祖父正是在此后退出孔庙以成乐社，开始了被目为疯癫的“家族二人祭”。“啥人知我志气”，祖父喃喃。工厂的瘫痪使祖父再次，也是在更颓废的意义上退回到没落的遗民的世界，在这样一个世界中，无可如何之遇依旧，缺憾却无法还诸天地，也再没有创格完人。

（二）发现“斯土斯地”：“我”的一九七○年代

小说中，“我”困惑于书房里的发现，在入伍服役的间隙努力阅读史书文献时，如此表白：

对于自身生长的斯土斯地，历史课程只浮面地让学生认识了被殖民的事实；至于殖民的实质过程，却是懵懂无知。

此时，父祖的追思变成青年作家与缄默的时代的对话。的确，父亲、祖父的故事勾连着幽微曲折的殖民地记忆，是当时的台湾作家少有能力触及的。“二战”后出生的人，对殖民历史的隔膜是普遍的。舞鹤曾提及：日据时代的许多政治、文化资料，他是在读到研究所时期才看到的。小说中“我”带着常年累积的好奇偷偷进入书房这一举动，是为象征：“我”在暗影重重的旧书房，无意中揭开了一段黯淡的岁月，如同现实中的作者打开了尘封的书页。

舞鹤如何阅读到“尘封”的史料？殖民史何以被尘封？

殖民历史五十年，台湾人的抵抗其实从未停止过，无论汉人“番人”，从激烈到隐蔽，从武力到“合法”斗争，从士绅到农民，大大小小，明明暗暗。反抗的酷烈与妥协的悲辛，乃至殖民地意识形态的日渐落实，日据时代的台湾文学都为其留下曲折入微的记录。“二战”结束后，“光复”了的台湾本可期待文学脱下镣铐，对殖民历史进行更深入的反思与建设的书写，以探讨新时代与文化的出路，一九四五—一九四九年之间，有两岸知识分子流动、参与的文化界，确也曾出现这样的荣景。但一九四九年国民党政府退守台湾后，随着朝鲜战争爆发，“冷战”时代开启，台湾“‘戒严’体制”确立，文化上亦以军事管控，报刊全面禁用日语——日据时代还能顽强发声的作家，却在回归“祖国”后喑哑了。国民党政府偏安海中孤岛，为求生存，一方面在世界冷战构造中依赖、寻求美国的保护，一方面在岛内确立其专制威权。日据时代台湾文学与左翼思想渊源既深，又形成其抵抗言说的传统，于是同大陆三○年代文学一样，成了被封杀和禁忌的文学，在“二战”后出生的台湾人的成长教育中，几成空白。又，被日本殖民的五十年历史，于国民党政府有着尴尬：一方面以“抗日与反共”的革命史叙述塑造认同，一方面现实需求与日本形成新的同盟关系。日本殖民历史与其间台湾的文化变异与精神创伤，在此矛盾下，实“不宜提起”。于是“反共爱国”的意识形态随着政府文艺政策扶持下的“反共文学”和怀乡叙述，软性言情，伴随依赖美援的经济“起飞”，一度确立了“二战”后台湾“党国一体”的“唯一信仰”的神话时代。

生于一九五一年的舞鹤，就成长于这样的“二战”后环境。一九七○年代日据时代文学的重新出土，既是时势松动，更是年轻一代从历史中寻求思想资源的内在冲动的结果。一九七○年代东海大学学生“发现杨逵”是一个案；一九七六年《夏潮》杂志开始持续挖掘和刊登日据时代文学和运动的作品、人物数据，更把这一“抵抗”的日据时代文学精神，有意带入一九七○年代的社会现实中。无论是林载爵、林瑞明透过杨逵阐扬“日据时代台湾文学的两种精神”，还是《夏潮》杂志对“本省前辈作家”有关民俗、乡土的现实关怀致敬，背后都有着“二战”后在白色恐怖清洗中“消失的左眼”——左翼思想之复归、接续的背景。关怀乡土现实、批判（新形式的）殖民经济——“苍白而严肃”的文艺青年，不必然认知或认同其中的左翼背景，却异常鲜明地在他的《微细的一线香》中，表达了如上主题。

小说的后三分之一，写的都是“我”对这样“昧于历史”的现实生活的奋起叛逆，“我”勤读古书、拒绝参加大学考试，当捡字工人、自二叔与日本人合作的工厂逃离、反对经济起飞时代的“新殖民”，摆摊卖旧书（线装书）——一切都与一九七○年代经济起飞的大好形势逆向行驶。但这三分之一写得确实过于“理念化”了。“忽然发现斯土斯民”的青年陈镜花有太多想说的话，但大量的对话、愤激的口号反而使故事飘忽无力。

一是对二叔所代表的“新殖民经济”买办的批判。二叔是祖父心中的逆子，他无情拆穿祖父的“装假”、“无用”，痛恨老厝的“破旧、阴湿、满是鬼怪”，通过经营工厂，成为“经济起飞”年代的新兴资本家。“我”被二叔拉到他与日本人合作的绿藻厂作管理员，在此引发了“我”对无声无力的工人的同情、对“经济新殖民”的日本人的痛恨、对二叔所代表的经济发展的质疑：这种掠夺式的中饱私囊，只不过是“殖民性格”的再现。所以，在饭桌上“我”和二叔当着日本技师的面争执，愤然说：都是殖民治下的游魂！

二是对现代经济蚕食传统文化的忧虑。祖父去世前一年，政府要建观光大道，“我”为列入拆除范围的古厝向市政府写陈情书。后来，“我”从二叔那“丰足”的世界中退出，在旅游车川流不息的赤嵌楼旁卖旧书，有日本人要整批购下；当“我”转战到乡下，却有农妇嚷：“我家以前也有这种书，孩子伊爸当废纸卖啦！”“我”似乎是抑制不住“古典”将在人们的遗忘和无知中消亡的恐惧，急急赶回家：“迟一步，古厝会在都市中消失——”。

对现实经济文化的批判，导向一种仿若“新遗民”情怀的拥抱旧世界。这姿态不可谓不怪异，无论现代主义文学还是乡土文学，似乎都没有这样一脉。但对这篇小说来说，却算一以贯之：小说用的是府城没落家族子孙的视角，“我”对祖父始终抱着一种类于哀婉的“同情”。在那荒谬的古厝庭院的祭祀中，吊诡地的“我”不仅承传了祖父对文化中国的痴情，也承传了祖父那“癫狂”的“遗传的血液”。小说开头，儿子在作文《我的父亲》中如此写道：“傍晚后，客厅黑暗暗，只烧神明的香，老是抽烟的爸爸坐在椅内，眼睛瞪大大，都不说话——”“我”自认儿子的作文道出了部分的真实：“苍白缄默”的“我”，莫非是现代生活中苟延残喘的新“遗民”？

“我”出生于台湾光复之际，让人想起电影《悲情城市》里那个诞生在日本天皇宣布无条件投降那一历史时刻的孩子，他被取名“光明”——或许“我”也有个光明的名字，没有像父亲那样被命名“承祖”，却偏偏是“我”沿着祖父的脚印走了下去，成了祖父曾倾力构筑、意图“辉煌”却只是衰朽的“王国”里的“微细的一线香”。“我”对传统汉文化的认同是由叹着“世衰道日日微啥人知我志气”的疯癫祖父开启的。在行之多年的家族祭祀中，“我”对仪式背后那古老神秘的传统文化从敬畏与好奇到热爱与耽溺，终于化为存在的唯一指标。最终，似乎是应了二叔对家族男人“拢是废人”的诅咒，在各种叛逆现代生活的行为之后，“我”决定守着古厝，“和着父祖遗留一笔小钱，闭户自守”，不无自嘲却又坚决地认定：“我是且必须是为这古老屋厝固执焚燃的寂寞的一线香。”在新的都市里，在新的时代中，“我”成了一个新遗民。

于是就有了小说结尾那个“光明的尾巴”。“我”反对妻外出赚钱，不无矫饰地说，“金钱的补偿或重建能取代丧失的事物吗？”妻委婉说明要让儿子受最好的教育。“我”忽然期待起儿子的未来“作为睿智的改革者的一生”，于是振作找工作，却在书摊上无意中看到了中国的地图，同时电视机里传来的歌，让“我”剎那激动得不能自已，似乎看到了希望和力量。在小说的结尾，刚刚上小学的“我”的儿子也唱起了那首歌：“我们隔着迢遥的山河，俱盼望……”

这在当日想必被解读为爱国与民族情感的情节，在今天的语境下读来，不无犹疑歧义。这首歌似乎脱自一九七○年代“民歌运动”中蒋勋作词，李双泽改写、谱曲的《少年中国》[8]。如同以“唱自己的歌”对抗西方文化殖民为发端的民歌运动中有着“中国现代民歌运动”和“淡江—夏潮”体系的民歌运动的不同脉络，在“关怀现实”和“上山下乡”思潮影响下的年轻一代，也逐渐走向不同的立场和方向。同样反抗新殖民，持守民族主义的以文化中国为堡垒，有左翼思想的在“统一”意识下，潜藏了对中国大陆社会主义的期待；还有因痛感身为“台湾人”被压抑的历史，而走向“台湾独立”的（有意思的是，同为李双泽改写、唱出的《美丽岛》，后来成为台湾独立人士表达认同的歌）一九八○年代社会运动可直接诉诸政治抗争，一九七○年代台湾思想与政治意识的演变，更曲折地包藏在文艺形式中。如此，《微细的一线香》中透露的青年舞鹤的选择，似是基于民族情感的古老文化认同。但对照舞鹤的其他作品，这“大中华意识”竟然是仅见于此。多年后回顾这旧作，舞鹤一再自嘲“大而正统”：“对文化和土地的乡愁，来自教育和时代的氛围”。[9]吊诡的是，“教育”是“戒严”体制下党国的教育，青年人的“时代氛围”却是对着“戒严”文化的反动。这个自我评论的矛盾，也呼应着小说中“我”的思想与抉择的矛盾，是否能从舞鹤身受的时代气息与心仪的缪思之神中，寻求理解呢？