张承志与鲁迅和《史记》

据我考察，张承志读鲁迅的札记最早见于1988年7月的一篇文章。他少年时代也曾接触并痴迷于《史记》。集中精力读鲁迅和《史记》则在1991年至1996年之间。他在《静夜功课》中说：“近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。”他的体味是：“今夜暗里冥坐，好像是在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？”又说：“鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑暗下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？这静夜中的功课，总是有始无终。慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。我觉得，我深深地喜爱这样。我爱这启示的黑暗。我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。”[1]（1988）张承志在文章里反复提到了“黑暗”两个字，这使我想到，了解一个作家的秉性、气质、文风和著述的特点，观察他的读书情形大概是一个路径。