夜色沉沉，书房的门缝里透出一线暖黄的光。
许昭站在门外，最终还是抬手敲了敲门。
“进来。”周柏霖低沉的嗓音透过门板传来。
她推门而入，看见他正坐在书桌前。
“小叔叔。”她轻声开口，嗓音比平时软了几分，“我下周一去学校报到。”
周柏霖翻页的手指微微一顿，抬眸看向她。
“嗯。”他淡淡应了一声，语气平静得听不出情绪。
许昭抿了抿唇，手指无意识地绞着衣角：“我已经收拾好行李了。”
周柏霖摘下眼镜，揉了揉眉心，目光落在她身上：“我送你。”
许昭摇了摇头：“不必了。”她顿了顿，又补充道，“我和同学约好一起去了。”
空气似乎在这一刻凝滞了一瞬。
周柏霖的眸色微沉，语气依然冷静：“又是那个陆予诚？”
许昭抬眸，对上他的视线，唇角微微扬起：“是啊，他正好和我同校，说可以帮我搬行李。”
周柏霖的手指在桌面上轻轻敲击了两下，节奏缓慢而克制。
他沉默了片刻，才开口：“几点出发？”
“早上九点。”
“嗯。”他重新戴上眼镜，低头继续翻看文件，声音平静，“路上小心。”
许昭站在原地，看着他垂落的眼睫，忽然觉得胸口闷闷的。
她张了张嘴，似乎想再说些什么，最终却只是轻轻“嗯”了一声，转身离开。
门关上的瞬间，周柏霖的手指微微收紧，纸张边缘被他捏出一道细微的褶皱。
---
周一清晨——
许昭拖着行李箱下楼时，发现周柏霖已经坐在餐桌前。
“早。”她轻声打招呼。
周柏霖抬眸，视线扫过她的行李箱，又回到她脸上：“吃早餐。”
许昭点点头，在他对面坐下。
餐桌上摆着她喜欢的培根煎蛋和热牛奶，李婶的手艺一如既往地好，可她却没什么胃口。
两人沉默地吃完早餐，时间一分一秒地流逝。
“我该走了。”许昭看了眼手机，“陆予诚说他已经到门口了。”
别墅门口，阳光洒在石板路上，微风拂过树梢，沙沙作响。
许昭站在车旁，回头看了眼周柏霖。
他站在台阶上，身形挺拔，眉眼深邃。
“到了给我发消息。”他淡淡道。
许昭笑了笑：“好。”
她拉开车门，坐进副驾驶，陆予诚笑着朝她挥了挥手：“都收拾好了？”
“嗯。”她系上安全带，目光却忍不住透过车窗，看向仍站在原地的周柏霖。
他的身影在视线中渐渐变小，最终消失在拐角。
车子驶离别墅区，许昭低头看着手机屏幕，指尖轻轻摩挲着周柏霖昨晚发给她的消息——
【宿舍地址发我。】
她犹豫了一下，最终回复：【S大A区宿舍楼，425。】
几秒后，手机震动——
【嗯。】
简单的一个字，却让她唇角微微上扬。
S大校园内，梧桐树的影子斑驳地落在石板路上。
许昭站在宿舍楼下，仰头望着这座红砖建筑，阳光有些刺眼。
“行李我帮你搬上去。”陆予诚拎起她的行李箱，笑着指了指楼上，“425是吧？”
许昭点点头，刚要跟上，手机突然震动。
她低头看了一眼，是周柏霖的消息——
【宿舍环境如何？】
她指尖在屏幕上轻轻敲击：【还不错，刚准备上去看看。】
对方很快回复：【嗯。】
许昭盯着那个简短的“嗯”看了两秒，撇撇嘴，把手机塞回口袋。
宿舍是四人间，宽敞明亮，靠窗的位置还空着。
许昭走过去，把背包放在床上，伸手推开窗户。
微风吹进来，带着校园里特有的青草香。
“你住这个位置真好，采光不错。”陆予诚把行李箱放到她床边，环顾四周，“你室友还没来？”
“应该下午才到。”许昭蹲下打开行李箱，开始整理衣物。
陆予诚站在一旁，目光落在她纤细的背影上，犹豫了一下才开口：“晚上……要不要一起去食堂吃饭？听说S大的红烧肉不错。”
许昭手上的动作顿了顿，还没回答，宿舍门突然被推开——
“请问这里是425吗？”
一个扎着高马尾的女生探头进来，眼睛亮晶晶的，笑容灿烂。
“是。”许昭站起身，“你是我室友？”
“对！我叫陈念！”女生蹦蹦跳跳地进来，身后还跟着两个帮忙搬行李的学长。
她一眼看到陆予诚，眨了眨眼，“这是你男朋友？”
“不是。”许昭摇头，“高中同学。”
陈念性格活泼，没一会儿就跟许昭熟络起来。
她一边整理床铺一边叽叽喳喳：“听说明天就要开始军训了，教官特别严……”
许昭心不在焉地应着，手机又震动了一下。她低头一看——
【晚上有空吗？】
发信人：周柏霖。
她的心跳忽然漏了一拍。
傍晚，校门外——
黑色迈巴赫停在路边，车窗降下，露出周柏霖轮廓分明的侧脸。
他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，小臂线条结实流畅。
许昭小跑过去，拉开车门坐进副驾驶：“你怎么来了？”
周柏霖没回答，只是递给她一个纸袋：“给你带了换季的衣服。”
许昭接过，发现里面除了衣物，还有一盒她常吃的胃药和几包零食。
她抿了抿唇，小声道：“……谢谢。”
车子缓缓驶离校园，周柏霖单手扶着方向盘，目光落在前方：“室友怎么样？”
“挺好的，叫陈念，性格很开朗。”
“嗯。”
沉默片刻，许昭忍不住问：“我们去哪？”
“吃饭。”他语气平淡，“你胃不好，外面的食物不一定适合。”
许昭怔了怔，心里泛起一丝暖意，却又带着说不清的酸涩。
他总是这样，细致入微地照顾她，却又刻意保持距离。
餐厅是周柏霖常去的一家私房菜馆，环境清幽，菜品清淡。他点了几道她喜欢的菜，又特意嘱咐服务员少油少辣。
“军训期间注意防晒。”他盛了一碗汤推到她面前，“药膏放在纸袋最外层，记得涂。”
许昭低头喝汤，热气氤氲中，她轻声问：“你……就只是来给我送东西的？”
周柏霖抬眸看她，镜片后的目光深邃难辨：“不然呢？”
“没什么，就是随口一问。”
回程的路上，两人都没再说话。直到车子停在宿舍楼下，许昭才开口：“我上去了。”
“嗯。”周柏霖点头，“早点休息。”
她推开车门，夜风拂过脸颊，带走了一丝燥热。
走了两步，她突然回头——
周柏霖的车还停在原地，车灯亮着，像是无声的等待。
许昭站在原地，心跳忽然加快。
她深吸一口气，转身快步走回车前，敲了敲驾驶座的车窗。
车窗降下，周柏霖微微挑眉：“忘了什么？”
“周柏霖。”她直视他的眼睛，声音很轻，却格外清晰，“你是不是……其实很在意我？”
夜色中，他的眸光微微一滞。