周柏霖的手指在方向盘上微微收紧，骨节泛白。
车内昏黄的灯光映在他侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。
他的目光落在许昭脸上，像是审视，又像是某种无声的挣扎。
许昭的心跳声几乎要震碎耳膜。她知道自己越界了，可话已出口，覆水难收。
“你喝酒了？”他忽然开口，声音低沉。
许昭一愣：“什么？”
周柏霖伸手，指尖轻轻擦过她的耳垂，温度微凉：“脸很红。”
这个突如其来的触碰让许昭浑身一颤。她下意识后退半步，后背抵在车门上，却仍固执地盯着他：“别转移话题。”
周柏霖收回手，重新靠回座椅。他的表情隐在阴影里，只有镜片反射着冷光：“许昭，你今年多大？”
“十九。”
“我二十八。”他语气平静，“九年，够一个婴儿长成少年，够一棵树苗长成乔木——也够一个人看清自己到底要什么。”
许昭攥紧手中的纸袋，塑料袋发出细微的响声：“所以呢？”
“所以，”他转头看她，目光像冬夜的湖面，平静下暗流涌动，
“所以，别把依赖当成喜欢。”
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进心脏。
许昭的呼吸滞了滞，忽然笑了：“周柏霖，你真可笑。”
她猛地拉开车门，夜风灌进来，吹散了她额前的碎发
“你以为我分不清依赖和喜欢？那你呢？你分得清‘责任’和‘爱’吗？”
周柏霖的瞳孔微微一缩。
“不敢回答？”许昭将纸袋重重扔在座位上，“那就别来管我。”
她转身就走，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
夜风刮过耳畔，带着初秋的凉意。
直到跑进宿舍楼，她才停下，扶着墙壁大口喘息。手
机在口袋里震动，她掏出来一看——
【药记得吃。】
发件人：周柏霖。
许昭盯着屏幕，眼眶发烫。她狠狠按灭手机，抬头时却看见陈念站在楼梯拐角，手里捧着半个西瓜，勺子还含在嘴里。
“呃……”陈念尴尬地举起勺子，“我下来买宵夜……”
许昭抹了把脸，强作镇定：“嗯。”
陈念凑过来，小声问：“和男朋友吵架了？”
“他不是我男朋友。”
“哦——”陈念拖长音调，眼神狡黠，“那就是你单方面喜欢人家？”
许昭没回答，径直往楼上走。陈念小跑着跟上。
“其实吧，男人都一个德行。”她咂咂嘴，“越在乎越装不在乎，我表哥当年追嫂子的时候……”
许昭突然停下脚步：“念念。”
“啊？”
“如果一个人总是对你好，却又推开你……是为什么？”
陈念挖了一大勺西瓜，含糊不清地说：“要么是自卑，要么是有苦衷——电视剧都这么演。”
苦衷？许昭想起周柏霖书房里那些深夜亮着的灯，想起上次去他书房抽屉里拿礼物时他紧张冷漠的样子。
她忽然转身往宿舍跑。
“哎？你去哪儿？”陈念在后面喊。
“查点东西！”
许昭冲进宿舍，打开电脑，在搜索栏输入“周氏集团周柏霖”。
网页瞬间弹出无数条新闻，她点开最上方的一条——
《周氏长子车祸身亡，次子周柏霖紧急接手集团》。
日期是五年前。
她的指尖悬在键盘上，久久未动。
那篇新闻报道的配图是一张模糊的现场照片——扭曲的护栏，翻倒的黑色轿车，还有地上刺眼的血迹。
标题下方赫然写着：「周氏集团继承人周临川深夜车祸身亡，疑似酒驾。」
许昭的喉咙发紧。她点开更多相关报道，一篇篇翻过去，像在剥开一层层陈年的伤疤。
「周临川葬礼低调举行，弟弟周柏霖接任集团CEO。」
「周氏股价暴跌，周柏霖力挽狂澜。」
「周临川未婚妻林晚晴移居国外，周家拒绝回应。」
鼠标停在一张合影上——年轻英俊的周临川搂着一个温婉女子的肩膀，两人无名指上的对戒闪闪发光。而照片角落，一个穿黑色西装的年轻男人静静站着，面无表情。
那是二十出头的周柏霖。
许昭猛地合上电脑。
宿舍门突然被推开，陈念抱着半个西瓜探头进来：“查完了？”
许昭深吸一口气，强作镇定：“嗯。”
陈念敏锐地察觉到气氛不对，放下西瓜凑过来：“你脸色好差……该不会是查出什么豪门家族史了吧？”
许昭勉强扯出一个笑容：“没事，就是有点累。”
她起身去洗漱，冰凉的水拍在脸上，却浇不灭脑海中那些画面——周柏霖偶尔望向窗外时空洞的眼神，还有那句“别把依赖当成喜欢”。
原来那不是拒绝，是警告。
---
周柏霖站在落地窗前，手里握着一杯威士忌。窗外灯火阑珊，玻璃上倒映出他疲惫的轮廓。
手机震动，助理发来消息：「许小姐今晚搜索了关于大少爷的所有新闻。」
酒杯重重放在桌上，琥珀色的液体溅出几滴。他拨通电话：“查一下她看了哪些内容。”
挂断后，他拉开抽屉，取出一个黑色丝绒盒子。盒子里是一枚男式婚戒，内侧刻着「L&L」——周临川和林晚晴的婚戒。
车祸那晚，是他亲手从哥哥血肉模糊的手指上取下来的。
---
次日清晨，军训操场。
许昭顶着黑眼圈站在队列里，烈日晒得她头晕目眩。教官的哨声尖锐刺耳，她却满脑子都是昨晚看到的新闻片段——
“事故现场未发现刹车痕迹……”
“血液酒精浓度超标……”
“副驾驶座发现女性手提包……”
中午，食堂。
许昭精疲力尽地趴在桌上，连筷子都拿不稳。陈念把冰可乐贴在她脸上：“你昨晚到底干嘛了？魂不守舍的。”
“查了点……”她突然噤声。
食堂电视正在播放财经新闻：「周氏集团宣布收购恒生药业，周柏霖出席签约仪式……」
画面里的男人西装革履，笑容完美得像个面具。许昭盯着他左手无名指——那里有一道浅浅的痕迹，像是常年戴戒指留下的。
“咦？”陈念突然凑近屏幕，“这个周总好眼熟……不就是昨天校门口那个……”
许昭猛地站起来：“我出去一下。”
她跑到僻静处，颤抖着拨通周柏霖的电话。响了很久，终于被接起——
“胃又疼了？”他的声音透过话筒传来，依然平静。
许昭握紧手机：“我看到新闻了……关于你哥哥的事。”
电话那头骤然沉默。
“那枚戒指，”她声音发颤，“是你哥哥的，对不对？”
漫长的寂静后，周柏霖轻笑一声：“许昭，有些真相就像潘多拉的盒子——打开就关不上了。”
“我要知道。”她固执地说，“全部。”
电话里传来打火机的声音，他吸了一口烟，缓缓道：“今晚七点，来公馆。”
夜幕降临，许昭站在周家公馆的铁艺大门前，指尖发凉。
她按响门铃，心跳快得几乎要冲破胸腔。
门开了，管家恭敬地引她入内：“许小姐，先生在书房等您。”
走廊尽头的那扇雕花木门半掩着，昏黄的灯光从缝隙中渗出。
许昭深吸一口气，推门而入——
周柏霖背对着她站在落地窗前，白衬衫的袖口挽到手肘。
窗外是漆黑的夜色，玻璃上倒映出他冷峻的侧脸。
“坐。”他没有回头。
许昭在沙发边坐下，目光扫过书桌上那个打开的黑色丝绒盒子——里面静静躺着那枚刻着「L&L」的婚戒。
“林晚晴是我大学时的女友。”
他突然开口，声音低沉得像大提琴的尾音。许昭猛地抬头，看到他转过身，镜片后的眼睛深不见底。
“大三那年，周氏资金链断裂，需要恒生药业的渠道。”他晃了晃酒杯，冰块碰撞出清脆的声响，“联姻是最好的筹码。”
许昭攥紧裙角：“所以……你放弃了她？”
周柏霖嘴角勾起一抹冷笑：“是我哥看上了她。”
空气骤然凝固。
“那天他们订婚宴，我跟我哥打了一架。”他忽然扯开领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕
“这是摔碎酒杯时划的。”
许昭呼吸一滞。
“一年后，我哥开车带她去产检。”他的手指无意识地摩挲着戒指。
“尸检报告显示他血液酒精浓度0.28。”周柏霖摘下眼镜，揉了揉眉心，“但我知道，他当天滴酒未沾。”
许昭猛地站起来：“有人动了手脚？”
“刹车油管被人为剪断，行车记录仪数据被清空。”他忽然笑了，那笑容让许昭毛骨悚然。
“最可笑的是，林晚晴根本没怀孕。”
窗外一道闪电劈过，照亮了他眼底翻涌的黑暗。
周柏霖重新戴上眼镜，又恢复了那副冷静自持的模样：“许昭，现在呢，还喜欢我吗？”
雷声轰隆作响，雨点终于砸在玻璃上。
许昭看着雨水在他轮廓上投下扭曲的阴影。
“我不是你想象的那种人。”他轻轻推开她，转身走向书桌，从抽屉深处取出一本旧相册，“林晚晴死后的第三个月，我看了她的邮箱。”
相册翻开，露出一张被烧焦边缘的照片——年轻时的林晚晴穿着白裙，站在樱花树下对他微笑。
“我在她草稿箱里发现这个。”他抽出夹在照片里的便签纸，上面是娟秀的字迹：【如果当初选择柏霖，现在会不会不一样？】
许昭的呼吸凝滞了。
“你看，”周柏霖低笑，指腹摩挲着那张便签，“我甚至对一个死人的悔意感到愉悦。”他的眼神渐渐扭曲，“更可笑的是，我哥下葬那天，我在灵堂里想的全是——活该。”
最后两个字像刀锋划过空气。
许昭站在原地，感到一阵寒意爬上脊背。
她从未见过这样的周柏霖，剥去优雅克制的表皮后，露出里面腐烂的血肉。
“现在你知道了，”他摘下眼镜扔在桌上，露出通红的眼眶，“我是个连亲哥都嫉妒的阴暗鬼。”
雷声轰鸣，一道闪电照亮他苍白的脸。
许昭突然冲过去，狠狠扇了他一耳光。
“啪！”
清脆的声响在书房里回荡。
周柏霖偏着头，嘴角渗出血丝，却低低地笑了起来：“对，就是这样...”
许昭揪住他的衣领，声音发抖：“你凭什么替我做决定？凭什么觉得我会害怕这样的你？”
周柏霖愣住了。
“我认识的那个周柏霖，”她一字一句地说，“会记得给我买胃药，会在校门口等到我安全回宿舍，会因为我一句'想吃糖炒栗子'就开车穿越大半个城市——”她的指甲深深陷进他衬衫的布料里，“那个周柏霖，难道也是假的吗？”
那一耳光之后，空气仿佛凝固了。
周柏霖的侧脸还残留着微微的红痕，嘴角的血丝在灯光下显得格外刺眼。
他盯着许昭，眼神从震惊渐渐转为一种复杂的深沉。
许昭的指尖还在发抖，掌心火辣辣的疼。
她刚才那一巴掌用了全力，可此刻看着他的样子，心脏却揪得更紧。
“你……”她的声音有些哑，”现在清醒了吗？”
周柏霖忽然笑了。不是那种带着讽刺的冷笑，而是真正的、从胸腔里震出来的低笑。
他抬手擦掉嘴角的血迹，目光落在她泛红的眼眶上。
“许昭，”他轻声叫她的名字，嗓音低哑。
她瞪着他，眼泪还挂在睫毛上，却倔强地不肯掉下来。
下一秒，他伸手扣住她的后颈，猛地将她拉近。
呼吸交错，许昭能闻到他身上淡淡的雪松香气。
他的拇指擦过她的眼角，抹掉那滴未落的泪。
“还喜欢林晚晴吗？”她突然问。
周柏霖的动作顿了一下，随即低笑：“所以我跟你说了这么多，你就关注这些无关紧要的事情？”
“回答我。”许昭执拗道。
他的目光暗了暗：“早在她死的那一刻，爱恨就都消散了。”声音轻得像叹息，“这些年困住我的，不过是对死人的执念罢了。”
月光下，许昭看见他眼底浮起的雾气。这个永远冷静自持的男人，此刻卸下了所有伪装。
她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇角，尝到了淡淡的血腥味。
周柏霖的呼吸一滞，手掌贴上她的后腰，将她拉近。他们的额头相抵，呼吸交融。
“那我就勉为其难的原谅你。”许昭轻声说。
他的回应是一个温柔的吻，不同于往日的克制，却依然带着小心翼翼的珍视。
月光洒在两人交叠的身影上，仿佛为这段漫长的等待画下句点。