3.与脑子里的“恐怖分子”大作战

自从爸爸走丢过一次，贴心的好友们就给爸爸买了一块儿童定位手表，这让我随时能看到爸爸的行踪。工作的间隙，我时不时会点开手机里的“小天才”软件，看看爸爸的位置：上午九点半在家，十一点在三木花园附近，下午两点在香港城附近，可能在永辉超市……定位软件上移动的小男孩儿，戴着一顶小小的帽子，移动到这里、那里，时不时刷新一下，地方又变了。我以他不知道的方式，偷偷地跟着他，像小时候追在他后面的小女儿，现在我一边上班，一边用这样的方式与他在一起。

那块手表有蓝色表带，普通的电子手表样式，表面有个凸起的触摸键，接听和拨打电话都靠它。我们在里面输入了几个号码，爸爸仅需手触表盘，往左滑动，就能找到我们。滑动第一下会显示我的名字“晶晶”；再滑动一下，出现“老婆”；继续滑下去，显示“东东”，是我先生；再滑一下，是他外孙的电话。

我们一家五口，都藏在这个小小的手表里，形成一个密闭的环，一个一个滑动下去，总有一个电话会接通，总会找到亲人。有几次，我收到过那只手表打来的电话，我的电话显示来电号码是“520”——“我爱你”。后来爸爸就连手指轻轻滑动手表这样简单的动作，也慢慢不记得了。开始，爸爸还会接电话，后来，连接电话也不会了。

那天，妈妈上午出门办事，中午不回来吃饭，她提醒我爸爸一个人在家，我最好回家给他做饭。我不放心爸爸，先是“侦查”了他的定位手表，然后临近中午给他打了电话，爸爸在电话那头对着他的定位手表大声说：“你要回来吃饭吧？”

我笑着问：“你搞得定不？”

爸爸说：“那有什么搞不定的。”他自信满满。

妈妈安排的是回去吃饺子，结果我进屋一看，爸爸将昨天的鸡汤热好了，豌豆炒好了，正在炒白菜，还有个凉拌莴笋也已切好。

很多时候，让爸爸做些力所能及的事，“照顾照顾他”，也许他的病情还会恶化得慢一些。爸爸会觉得自己是个有用的人，是个能做好饭等女儿回来吃的人啊。

我回家，看他又里三层外三层地穿着，便为他理理衣领，告诉他，天气热了，不要穿那么多。他嘿嘿地笑，说不热。那个时候，爸爸还可以自己做饭吃，知道用铁锅炒菜，用砂锅热汤，知道用洗菜盆淘洗豌豆，知道做菜要放盐，知道盘子太烫要在桌子上垫个垫子……这些是最基本的生活常识，看起来不需要记忆，其实所有物品的功能、位置，以及做菜的步骤，在大脑里都有它的存放处，而阿尔茨海默症，会像将树上的成熟苹果一个个摘去一样，今天摘一个，明天掉一个，慢慢变得光秃秃的，最终一个不剩。一个人顶着一颗和别人没有两样的头，而里面什么记忆也没有，想想也真是恐怖。

爸爸最开始丢失的是外在的物品，钱包、钥匙、电话号码本、手机……再慢慢丢的，就是头脑里的词语与物品对应的记忆，他会将签字笔叉在苹果上拿给你吃；他会将刚烧开的水全部倒进洗脸盆里，而妈妈是让他倒进开水瓶；他会拿毛巾给你包菜，让你带走；他会忘记灶上烧的满满一壶水，然后任壶底烧穿……那些词语一个个消失，大脑变成一本无字书，仅剩零星的词语：这个、那个、这样、那样……后来看到罗宾·威廉姆斯太太写的《我丈夫脑内的恐怖分子》，讲到2014年8月演员威廉姆斯自杀，并非因为抑郁症，而是因为当时没有诊断出来的“路易小体症”。全美有一百五十万人在经受这个病症的折磨，脑内的“路易小体”含量过高，会让人产生强烈的偏执，多疑，妄想，记性差，失眠等症状。威廉姆斯太太说：“我多么希望他当时能知道自己是因此而苦苦挣扎，并不是因为内心、灵魂或性格的软弱。”罗宾死后三个月，他的验尸报告终于出来了，确认了“路易小体症”这个诊断，威廉姆斯太太说她并不感到惊讶，她在最后的陪伴过程中，完全知道的确“有什么东西侵略了我丈夫头脑中几乎所有的领域”。勇敢的威廉姆斯太太决定将这些真相说出来，只为能帮助到更多的病友、家属、陪护人员，让他们更加理解这一病症。虽然她知道即使罗宾知道患病后会获得短暂的希望，但那些“恐怖分子最终还是会杀了他”。

“罗宾脑内路易小体的大面积扩散，把他的神经元和神经传递素毁坏得无以复加，就如同他脑子里打了一场化学战……一位专家说：‘就像他全身每个器官都得了癌症。’主要的问题似乎是没有人能及时准确地解读罗宾的症状。”

读到这些话，让我想到了爸爸，一时眼泪决出“堤坝”。本在办公室工作的我，眼见着崩溃就要发生，连忙下楼去车上定定神，也任眼泪在脸上漫延。我不知道爸爸的脑袋里是不是一样有很多“恐怖分子”，而他一直在勉强战斗，很吃力。

那次回家，爸爸说：“家里有人打我。”

我看了看四周，家和以前并无两样，我问：“谁打你？”“他们。拿着背兜。这么大的背兜，朝我扔来。”“爸爸，你看，家里没有背兜，只有你和妈妈，没有人会打你。”

“噢。”爸爸低着头回应，似懂非懂，似信非信。我握住爸爸的手，期望他回到现实中来。

这些都是爸爸在与脑子里的“恐怖分子”战斗吧？我知道爸爸这个时候出现幻觉，也是他病症加重的迹象。我把他的害怕告诉了妈妈，妈妈自责地说：“哎呀，我再也不大声骂他了。”我看着眼前这个白发苍苍的老妇人，她正低头摘着空心菜，脑子里却不知在播放些什么画面。也许有禁令图案，禁止对身边这个人大声叫嚷（尽管后来也很难如此执行）；也许有一会儿炒空心菜时，要加点儿永川豆豉；也许有饭熟了就去炒菜；也许有女儿回来了，我还要弄点儿什么好吃的……一个人的大脑是一架多么精密的仪器，让我们能够计算、储备、记录，使用精确的语言表达，协调四肢行动，还能控制情绪，准确表达喜怒哀乐……大脑——这一对于人体要求最纯净的地带，不能有一丝杂质，不能容一点儿瘀堵，即使是最小单位的破坏分子的侵蚀，也会让这个人表现出极大的不舒服和不正常。而我没有办法钻到爸爸的脑子里去看看，究竟有多少脑神经萎缩了，它们是不是像干瘪的核桃，壳软了、瓤干了、坏掉了、变白了?先被攻击的海马体，让他失去最新的记忆，开始一遍遍重复同样的话；再被占领的语言中心，让他失去侃侃而谈的信心，丢失了语言能力，不敢再大声说话表达；当那些“恐怖分子”入侵前额叶皮层时，他慢慢就不再知道“我是谁”……与脑子里的“恐怖分子”大作战时，爸爸想必是拼尽了全力，虽然节节败退，他也肯定努力叫嚷过、抗争过、对峙过，而这些叫嚷、抗争、对峙、战斗，都在我们这些亲人看不见的地方。在一处没有硝烟的战场上孤军奋战，可以想见他有多么孤独，永远孤立无援。他恐慌过吧，他独自缩在小屋里哭泣过吧，他也会在清醒时偷偷问自己究竟怎么啦。一个人与他人同在一个世界，而你的世界别人走不进来，别人的世界你走不进去，彼此都被笼罩在玻璃般的苍穹之下，能够互相看见，可只能隔岸对望，摸不着，感受不到，这是一种什么样的境遇。

爸爸变了，他的变化慢慢越来越明显，表达能力降低，味觉改变，冷热感知减弱，对物体、方位的认知渐失，从内到外，像变了一个人。

又一天中午我回爸妈家，看到爸爸在吃东西，刚洗了碗。我问：“你吃的什么？”

他说：“放了两三年的东西。有股怪味。”我说：“放了两三年的东西哪里能吃。”

他又说：“他们让我吃的。我觉得有怪味，就把它倒了。”他老喜欢说“他们”，“他们”是谁啊？他不知道。

妈妈在厨房炒菜，我问妈妈，爸爸在吃什么，妈妈说：“他在吃自己前段时间买的松花粉。以前固执要买，现在又不愿意吃了，说有怪味。”

我看着坐在藤椅上默不作声的爸爸，他就像听不见妈妈说什么似的，只管望着手上的一堆毛巾，使劲儿地在手上绕来绕去，要把几条毛巾挽成一团，他只关注这个当下，这一时间手中正在做的事，别的都与他无关，包括刚才自己说过的话，或是身边站着的刚回来的女儿，他想不起，也关心不了。

大夏天的，爸爸穿着白色的背心和条纹衬衣，外面还穿了件小马夹背心，他坐了一会儿，又说冷，在短裤上又套了条睡裤，然后没有再回到阳台的藤椅上。这时他的注意力转到自己房间里那一堆衣服上，折起来，再打开，打开，再折起来，手里有永远都做不完的活儿，一刻不得闲。

妈妈叫吃饭了，我牵着爸爸的手去洗手，然后坐在餐桌前吃饭。

“这个是什么呀，吃着这么苦？”“这个是苦瓜。吃点儿苦瓜好。”“不吃。太苦了。”“这个好吃，甜甜的。”“这个是糖醋排骨。”

爸爸的味觉喜好回到了孩童时代，只喜欢吃甜的、淡的，拒绝苦味、酸味，忽然有一天完全不能吃辣，此后，妈妈做菜都做两份，一份专给爸爸，一点儿辣椒不放，我们吃的则另做一份。当然爸爸对做菜这些事，更是忘到九霄云外。最开始，他偶尔还能做做菜，但已很难入口，味道基本都只有一个特点：咸。有时咸得不能入口，而我每次问爸爸菜为什么这么咸时，他都很无辜地说：“我只放了一点点盐啊。”估计是放了一点点，忘记了，又放了一点点，甚或再放了一点点。

我家曾经最会做菜的老厨师就这样慢慢下岗了，以前每当家里来客人时，爸爸都会亲自下厨，提前一天写一份佳肴菜谱：自制的腊肉拼盘，有腊肉、香肠、腊猪肝；现炸酥肉；红烧鲫鱼；鱼香猪肝；青椒肉丝；蛋卷包肉；姜爆鸭子；银耳汤；土鸡汤……爸爸在食品公司当了一辈子老干部，对炒肉炒菜以及挑选食材部位都自有心得，颇为讲究。

“炒瘦肉，一定要用腰柳。猪肉，要顺着肉的纹路切，牛肉则相反。用淀粉抹肉也是有学问的呀，加少量的水，然后要用手去将淀粉和肉搅匀，筷子是搅不匀的，一定要用手，顺时针搅拌，起码五分钟，这样，每一块肉才会充分地吸收进水分和淀粉，即使放置一段时间，水也不会从肉里跑出来，这样炒出来的肉才会嫩。当然了，炒的过程也是有诀窍的，一定要热锅冷油，然后将肉倒进去快速翻炒……”

这是爸爸交给我的炒瘦肉丝的秘诀，以此方法炒肉，从未失败过。我也想将它写进我们家的食谱里，代代相传。

而今坐在我旁边用筷子挑着一粒粒饭吃的人，他总是先吃菜，再吃白饭，他闷闷的，不说话，也不答话，只是低头吃饭。他是我的父亲，如此陌生，又如此熟悉。

我永远都记得他在我小时候，将我抱在他的腿上坐，轻声对我说：“女儿，你知不知道，爸爸好爱你。”这句话，如此响亮，我记了一辈子，它成为我听过的最温暖的“情话”，任何时候想起，都会让我热泪盈眶。这句话，也成为我生命的基因，让我无论经历何事，都会保持相信和爱。我成了20世纪70年代出生的孩子中，最幸运的那一个，我有一个会向我表达深深爱意的父亲，他炒的鱼香猪肝是全天下最好吃的，小时候我不仅会吃光裹着甜酸汁液的猪肝，还会将盘子舔干净。而今他什么都不会了，那换作我来吧，我开始什么都会了。