4.坐在爸爸肩头看世界的孩子，是幸运的

国庆假期，我们带父母出游。就在周边郊区，那个池塘边上有一片绿色的竹林，爸爸和先生支起鱼杆钓鱼，儿子在旁边的泥地里挖水坑，妈妈坐在小凳子上织毛衣，我躺在折叠椅上看书。当暮色渐起时，斜阳扫过池塘，一池水闪闪发亮，周围有人家正在做饭，柴火香气袅袅，在屋顶升起小小烟雾，对面院落里拴着链子的大狗不知为何狂叫起来，我闭眼深吸一口气，岁月静好，也不过如此吧。

晚上，湖边有人放烟花，烟火随着一声巨响，直直升入天空，又像花朵一样散开，盛放时绚烂、闪亮；熄灭时寂静、黯然，隐匿在无边黑暗中。

我突发奇想，用手机里的小软件来和爸爸妈妈合影，有些事，没做过的，得赶紧做。我们的合影里，背景有四散的烟花，我们的脸上都有些红晕，皮肤白净细嫩。爸爸依旧表情严肃，光头亮亮的；妈妈觉得有趣，对着镜头笑，嘴瘪瘪的，不再饱满。照相软件可以为我们换装、加戏、抹平皮肤的皱纹，起到一种调皮、搞怪、喜剧的效果。而真正的生活，总有些沉，人生需要用一些东西来调剂，让它不那么乏味。

我想着带爸妈在乡村里搭帐篷露营一晚，露营是一件好玩的事。但事实上，爸爸改变了睡觉的地方，在不熟悉的环境下，很不安。

帐篷搭在湖边，爸爸不习惯弯着身子钻睡袋，进了帐篷一会儿工夫又出来，我睡在隔壁帐篷，听着他起身，也赶紧起来。

“我这个脚伸不出来呀，怎么办？”“爸，这个是睡袋，脚放在里边是为了保暖的。你不习惯就像盖被子一样盖在身上就好，不用钻进去。”“噢。”

可不管怎么说，他也不想再钻到睡袋里去睡。夜里十二点，我陪着他在农家小路上遛弯儿，乡村的路黑黑的，路灯隔很远才有一个，我开着手机上的手电筒，牵着他的手走。

10月的夜，空气里还有桂花的香气，我问他：“爸爸闻到桂花香没？”

“没有。”他连嗅觉也消失了。

“你有几个子女呀。”爸爸问。“就一个嘛。你外孙。”我说。“爸，你还记得我不，我是你女儿啊。”

“找些没用的话来说，怎么记不得。”那时，他还能说一些句子。

……

乡村的路不太平，有些大石子硌脚，我小心地牵着爸爸的手，那双手并不粗糙，骨架明显，手掌暖暖的。那双手曾把我举过头顶，让我骑在他的肩膀上，走很远的路。

童年时，不在父母身边的我，和爸爸也只有春节时才能相聚得久一些，爸爸总会带我去镇上看电影，每次我问他：“今晚演什么电影？”

他总回答：“英雄白跑路。”这是爸爸式的幽默，我已习惯。他总是将我扛在肩头上，用手扶着我的身子，走得又快又稳，即使是英雄白跑路，这位英雄也要带我去看个究竟。

五六岁时，娇生惯养的我还是不喜欢走路，爸爸就纵容我坐在他肩头上出去玩。我坐在他的肩头上去看耍龙、舞狮、打铁水，坐在他的肩头上去看电影……那些记忆很清晰，我曾坐在这个小个子男人的肩头上看过世界，而远方的路那么远，那么辽阔。

后来读书，每当升学考试失利，爸爸就在夏天去为我奔波找学校。那个年代，厂矿子弟都流行读技校，在国营厂找份工作了事，可是爸爸坚决不这么做，一定让我多读书，读高中、考大学，即使我是个女孩儿。爸爸是想让我一直如同坐在他肩头上一样，看到更远的世界。即使那些地方，他也不曾去过，可是我相信他的心是去过的，他有那样的胸襟。

十七岁高中毕业的那个夏天，我曾想去云南边境做主持人，不想接受爸爸的任何安排，“我的命运我做主”的理直气壮是青春年少的自负，当然我终究没有去，而是去了一所大学读书。

事实证明，总是坐在爸爸的肩头上看世界的孩子是幸运的。我至今热爱阅读和写作，心胸宽广，这些都和我童年时爸爸总将我举过头顶看世界有关吧。

身旁这个走路比原来慢了好多的老人，是我的爸爸。我紧握着他的手，他反贴着我的手，不是十指相扣，是手心贴着手心，滚烫的。

我一边遛弯儿一边开解他：“爸，今晚我们就睡帐篷，你和妈妈睡一个，我睡旁边那个。”

他听话地答：“哦。”“睡睡袋不习惯，就像盖被子一样盖在身上就好，不用钻进去。”

“哦。”“那我们回去睡了，好吗？”“要得。”

他弓身爬进帐篷，一只脚穿了袜子，一只脚光着，我心里一酸。

在旁边的帐篷里听着爸爸的鼾声渐起，我才渐渐安心入眠，那时已凌晨一点。

半夜，我听到妈妈在隔壁帐篷吵：“你晚上不睡，在翻什么翻？”

我又起身去看爸爸，他坐在帐篷里，无助地望着我，他在寻找什么东西吗？

“爸爸，你在找什么吗？”“没找什么，我理一理。”

他把头埋得低低的，手越过睡袋，翻睡袋下面的充气垫，再翻，下面还有防潮垫，再翻，下面就是帐篷底了。他的手就在这几层间来来回回地翻动，发现了自己的衣服，折起来，打开，折起来，再打开，再折……一遍又一遍。

我蹲在帐篷边上看着他，他也不看我。“爸，睡了吧，很晚了。”

“噢。”他答应着，手却仍然在折衣服，再打开，从这边拿到那边。

童年的时候，我们也是这样，一件在别人眼中看起来无聊的事，我们反反复复地做，从不厌倦。爸爸这是回到了几岁呢？