那天傍晚，他走到了一座濒水的小村。
村落不大，依水而建，芦苇轻摇，渔舟零落。炊烟袅袅，孩童在水边嬉笑追逐，妇人洗衣，老人修网。
——与战场上的尸横遍野，仿若两个世界。
何衍站在村口，浑身血腥，吓得几名小孩尖叫躲藏。他没说话，只是踉跄着走向水边，一头栽倒在岸旁。
村中老人惊慌而至，当发现他还有气息时，立刻将他抬回村中救治。
入夜，有草药清苦的气息，有火光温暖的跳动。
有人喂他草粥，有孩童悄悄靠近，轻声问：“叔叔，你是打妖怪的神仙吗？”
何衍躺在床榻上，眼睑轻颤。
他想说，不是。
他只是个快死了的弃兵，一个被丢进尸海的凡人。
但最终，他缓缓点头，声音低得几不可闻：
“我……还不是。但终有一日，会是。”
窗外波光粼粼，夜风送来芦苇的低语。没有战鼓，没有杀伐，只有宁静如初的水乡气息。
可何衍知道——这短暂的宁静，正是无数人前仆后继，用命换来的。
也因此，他不能停。
这一夜之后，他便要继续上路。哪怕伤未痊、体未复，也要走向那条注定血与火交织的路。
昏沉的意识在一片黑暗中漂浮，仿佛坠入无底深渊。
何衍睁开眼的时候，天花板是一片粗陋的木梁，灰尘在光隙中悠悠漂浮，耳边传来水声潺潺，似有渔舟缓缓划过的声音。
他一动，浑身便仿佛散架了般的疼痛，像是骨头都被从体内挖出，又被勉强拼接回去。他呻吟了一声，却连喊痛的力气都没有。
“醒了？”
声音沙哑苍老，却带着某种让人安心的沉稳。
何衍勉强转头，一个白发老者坐在床前的矮凳上，身着洗得泛白的青布衣裳，脚边放着一篮药草，手里捻着柳条，一双眼浑浊却深邃，像是能看透生死。
“你这身骨啊，命大。”老者淡淡地道，“断了三根肋骨，肩骨裂、脏腑震荡，右腿几乎废了。换做旁人，早死在那片烂泥地里了。”
何衍干裂的喉咙蠕动了一下，他想说话，却只能发出微弱的喘息声。
老者将一碗温热的药汁递到他嘴边，用小勺一点一点喂下。
那药苦如黄连，何衍眉头紧皱，想挣，却没力气。
“别嫌苦。”老者道，“你这命，是命里的一场劫。劫没过去，天不收你。”
药入腹腔，苦味透至四肢百骸。他缓了口气，才艰难地问出一句话：“这里……哪？”
“镜河渔村。”老者放下碗，淡淡地答，“灵州边陲，妖患不常来，活得下去的地方。”
镜河……何衍脑海中浮现起那日的残战：妖潮如海、兵败如山、同袍尸横荒野……他最后的意识，是扑在战友尸身下，任血雨洗骨。
“那战……”他声音沙哑如砂纸，“赢了？”
老者沉默片刻，道：“勉强算赢了。你们拼死拖住了妖潮，为玄道军主力争了时间，最后镇妖军赶到，逼退了妖物。”
何衍闭上眼，长长地吐出一口气。
他不是为了荣耀才问。
只是……想知道，那七百条命，是否真的没有白给。
老者似乎知道他在想什么，缓缓开口：“他们的牺牲，的确换来人族喘息之机。”
“可你想听实话吗？”
何衍睁开眼，眼神沉冷如刃：“说。”
“他们的名字，既未上军报，也不会写入史册。”老者目光如炬，“那一仗，主帅早弃你等而去。后方只说‘援军及时抵达，镇压妖乱’，从未提起你们七百人。”
何衍身子一震。
他不惊讶，却仍然沉默许久。
“这世道啊……”老者起身，背对着他说，“强者高坐，凡者为泥。你们这些前线士兵，若死得轰烈，还有机会埋骨；若死得无声，连魂也要被埋在战报的墨迹之下。”
窗外风起，吹动芦苇簌簌作响。
那是亡魂低语，那是血海未息的声音。
何衍盯着屋顶，眼神空洞。
一滴泪，从眼角滑落。
不是为自己，是为那七百个名字——他们不该只被埋在泥里，不该只换来一句“主力及时”。
他手指微微颤抖，却仍紧紧握住。
他不能死。
他活着，就是为了不让他们白死。
那是一种完全不同的生活方式。
镜河渔村的每一个清晨，都以水声和炊烟开始。村民们不像战士那样习惯于早起操练，他们的日常是捞鱼、修渔网、清理滩头。孩子们在村边的河水里嬉戏，妇人们聚在小巷里洗衣，时不时传来他们嬉笑打闹的声音。
何衍的身体很快恢复，虽然仍旧虚弱，但不再像最初那样因伤痛而昏迷。每天清晨，老者会给他一些草药和清汤，他便会随着其他村民一起去河边劳作。渐渐地，他学会了如何修理破渔网，如何把一些小船推入河中去捞鱼，甚至学着挑水、拣柴。
这些普通的日常，与他曾经的生死之地相去甚远。没有了战鼓，没有了杀戮，只有水面上轻轻划过的渔舟和岸边低声的呼唤。
这一切似乎都在向他传递一种信息：你可以暂时放下，你可以选择忘记。
村里的生活安静且祥和，但它也时刻提醒他——这是最普通的平凡生活，依水而居，不问世事。甚至有些日子，他站在渔船上看着远方的山水，仿佛自己曾经的血海生死都成了模糊的梦。
有一日，何衍站在小船上，专心修补着渔网，旁边是一个约十岁的小女孩，蹲在船头看着他。
“叔叔，你以前也像我爸爸一样，打妖怪吗？”女孩的声音清脆，带着些许好奇。
何衍愣了愣，放下手中的渔网，看着这个满脸稚气的小女孩。她的眼睛如水一般清澈，没有一丝世事的浑浊。他低声说道：“是的，曾经。”
“那你能杀妖怪吗？”小女孩眨巴着眼睛，满是期待。
何衍的心中一震，他笑了笑，捏了捏她的小脸：“妖怪……有些杀得，有些杀不掉。”
女孩歪着头，显然有些疑惑：“那叔叔是好人对吧？”
何衍愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。是好人吗？他曾以为自己是个忠诚的兵士，为了帝国、为了百姓、为了家国社稷——直到那一天，他亲眼看见背叛、看见死亡、看见人命如草芥。